9:15 pm

Un individuo de frente ancha, pelo cortado a cepillo y nariz en perfecto ángulo agudo apareció y nos recogió las chaquetas y mi trofeo para guardarlos en el armario. Oscar se quedó en camisa, Ophelia en blusa, yo con una camiseta con el emblema de la unidad de mi padre en Vietnam: el quinto batallón de artillería, compañía segunda, sexto pelotón (bis). ¡Semper fidelis!

El barbudo Gatou marchó escaleras arriba con sonrisa ebria para ayudar a los del espejo. Mientras, el individuo del pelo a cepillo nos estrujó la mano con un apretón de luchador de sumo. Luego dirigió una mirada a Gatou entre paternal y desesperada.

—Trágico, ¿verdad? A lo que puede llevar una vida licenciosa, lejos de las buenas maneras. William, hombre de Dios, ¿quieres tener cuidado con el espejo y ya de paso moderarte con la bebida?

—Mientras no se comporte así en los funerales, por nosotros está bien.

—Se supone que William capitanea mañana el torneo de bolos, y aquí lo tenéis... ¡borracho perdido! Seremos el hazmerreír del resto de fraternidades, como cada año. Si no fuera porque a los perdedores nos invitan a su fiesta, no podría superar esta ignominia. Qué triste ironía que Gatou sea el único voluntario para la mayoría de certámenes. Lo hace todo; bolos, poesía, filosofía, natación... pero por desgracia siempre como una cuba.

—Te noto muy afectado.

—¡Me quema por dentro! Es normal, soy el presidente de esta Fraternidad descarriada. Se me ha encomendado preservar la imagen de una de las hermandades más longevas de la Konnismouth. Somos la tercera del país en veteranía. La más antigua, la Phi Beta Kappa Society se fundó el 5 de diciembre 1776; la nuestra iba a adelantarse una semana, pero la junta directiva en pleno estaba, de nuevo, «bolinga», y llegamos tarde. El alcohol es nuestra maldición. Cada semestre confío en este incauto y siempre terminamos los últimos. Creedme, no hace gracia sentarse en los bancos mientras el confeti cae para otro y dos mozas imponentes les traen la copa a los niños bonitos de la Beta Kappa Iota. El año pasado, en un intento de saborear el triunfo, infiltramos a uno de los nuestros en su equipo. Podéis imaginar que su disfraz no coló. No me enorgullezco de eso, pero si estudiáis en este campus sabréis como yo lo duro de las competiciones deportivas.

—Así es la carrera de los presidentes, ¿no? Llena de triunfos gloriosos y amargos sinsabores.

Él me hizo parar y alejó de sí miedos imaginarios con un aleteo de sus manos. Su personalidad magnética entró en modo campaña electoral. Se ajustó el traje, se alisó el cabello y extendió sus hombros al máximo. Había conocido a unos cuantos con vocación de líder, pero aquel se llevaba la palma.

—Soy Lewis Claw.

—Es un orgullo que nos invitara, señor. Sabemos que no es una fiesta de entrada libre.

—Sed bienvenidos, los tres. Bueno, en realidad no, Oscar es más bienvenido que los otros. Algún día te aceptaremos entre los nuestros, si demuestras tu valía. Espero que lleves a David y al resto a la gloria deportiva, hijo. Si no lo haces, te mataremos. No, es broma. Pero actuad como si no lo fuera. Pasad, servíos aperitivos, tomad unas copas y comportaos con corrección. Disfrutad pero sin pasaros. Estáis en vuestra casa, pero sin confianzas.

Las palabras y los gestos de Claw no podían ser más desiguales. El presidente impedía el paso al resto de habitaciones, clavado al suelo. La luz eléctrica dibujó sobre la pared blanca un perfil de geometría perfecta, regio y dramático. Sin saber qué decir, sonreí tontamente. Claw hizo lo propio y apretó mi hombro con dedos fuertes. Parecía querer hundirme en el suelo. Me taladró con sus ojos. Ese comportamiento posesivo no era raro en un presidente; le dejé hacer. Casi toda la gente en la fiesta llevaba el emblema de la fraternidad. Nosotros no pasábamos por simples turistas y se entendía que nos trataran de manera distinta.

—¡Hombre, empollones! ¿Cómo estamos? ¿Conocéis la hermandad? ¿Os han hecho la visita guiada?

Un personaje delgado y ojeroso había asomado tras la puerta. Después de guardar su jersey de rombos en el armario, nos extendió la mano derecha como saludo. Agradecí su intervención, que relajaba un poco la tensión del ambiente. Musitó algo que no comprendimos sin llegar a abrir los labios y con un palmario esfuerzo por tragar lo que tenía en la boca. Una violenta pugna se desarrollaba en la garganta del hombre. Finalmente lo que estuviera intentando tragar pasó a su estómago y nos dedicó la atención que antes reclamaba el entremés. Reparé en su corbata amarillo pastel y su camisa marrón, en las arrugas prematuras de su frente y su pelo desmadejado. El hombre nos miró uno por uno; cuando terminó la revisión al llegar a Ophelia volvió a empezar conmigo, como si se le hubiera olvidado contarme.

—Aún no, suponíamos que el presidente...

Me interrumpí al notar la ausencia de Claw; se perdía por el salón refunfuñando sobre el sabor de la derrota. Negué con la cabeza ante la evidencia de que el máximo representante de la OPT nos había dejado en favor de otros asuntos de mayor prioridad.

Pues habrá que empezar por el principio. La fraternidad nació en el siglo XVIII pero este lugar, el edificio, fue construido sobre un antiguo fuerte de los estados del Sur durante la guerra de secesión. El comandante al cargo de las unidades que aquí estaban destinadas tenía fama de pobre estratega. Un ocultista ofreció sus servicios, prometiendo una gloriosa victoria si se ejecutaba cierto ritual suyo la noche antes de una batalla prevista contra el Norte. El comandante, que debía estar bastante desesperado, aceptó. Pero durante la celebración cayó un rayo y carbonizó todos los elementos del ritual, y los Confederados perdieron la batalla y, poco después, la guerra.

—¿Eso no es… cómo decirlo… todo falso?

—Que no, hombre. He estudiado mucho, estoy preparando un doctorado en ciencias ambientales. Mi biblioteca compite con las mejores del campus. La heredé de mi padre, vice-decano de la Konnismouth y rector vitalicio de las universidades de Forstershire, Wichichester, Stratmumford y otras de nombre británico que me puedo seguir inventando. De hecho...

El tipo tragó saliva; se le daba bien el tragarlo todo con circunspección. Rascó sus delgados mofletes. Evité parpadear como prueba de mi interés en el tema. Le gustaba acaparar la atención y yo no tenía prisa: necesitaba absorber cualquier dato de la fraternidad y su trasfondo. Todavía se entretuvo un poco hurgando en sus bolsillos hasta que decidió que ya podía desvelar la continuación del episodio.

— Pero me estoy desviando del tema. A lo que iba: según el testimonio del escritor Herman Melville, que supo de lo ocurrido y lo anotó en sus diarios, el ocultista tenía preparado un rito muy complejo basado en la cábala, para realizar al aire libre. Imagino que incluiría velas, piedras y otros bártulos, dispuestos según los diagramas del árbol sefirótico hebreo. El iluminado contrató a un chaval para que ejecutara la ceremonia mientras él, con el sueldo en la cartera, lo observaba todo repantingado desde una colina cercana. Debieron invocar al dios equivocado, o quizá despertaron al verdadero de su siesta, porque un rayo de una tormenta eléctrica se cargó todo lo que allí había, y del chaval quedó un diente y una montañita de polvo. Del ocultista nunca más se supo. De esto se extrae una conclusión…

—¿Nunca te fíes de tu jefe?

—No, que en este país sólo sobreviven los espabilados. Y que las fuerzas ocultas han sido el basamento de nuestra nación. El caso es que la Unión se abalanzó sobre los Confederados y los convirtieron en condimento para la sopa. Pero venid, os enseñaré el diente. 

El futuro doctor se presentó como Cassidy Franklin. Correspondí con un gesto de la mano que abarcara a mi grupo. Descubrí al girarme que mis dos amigos se hallaban socializando con otra gente al final del salón.

Encogí los dedos y mi mano regresó a su sitio antes de rascarme la barriga, nervioso. No era nada extraño ni reprochable que me hubieran dejado allí. Oscar había adquirido las facultades sociales necesarias para todo alumno de éxito de la Konnismouth que además entrena un equipo, y estas le obligaban a moverse de acá para allá, pululando entre los invitados, indagando, medio en broma medio en serio, por el mejor portero, el corredor más capacitado, el capitán más fiel y, en caso de un posible antagonista, por sus puntos débiles. De pura inquietud, nunca duraba más de cinco minutos en el mismo sitio a menos que fuera el lateral del campo de fútbol. Cassidy, cruzado de brazos, pareció desencantado.

—Sólo a nosotros nos gusta la historia, ¿verdad? Anda, vamos a ver el diente.

De camino al salón esquivamos varios fraters apresurados: uno con una bandeja de canapés, dirección norte-este, otra con un número imposible de cervezas en las manos, dirección sur-suroeste y un tercero presa de una fuerte intoxicación y errática e indescifrable trayectoria.

El salón era una estancia cuadrada de parquet desgastado por el uso, paredes decoradas con papel pintado del color del lino atravesadas por una cenefa marrón. Bastidores colocados en zigzag sobre unas ventanas de guillotina disimulaban unas persianas que habían tragado demasiado humo. Ni el más condescendiente les hubiera aprobado un test de higiene. La alfombra crujía bajo mis pasos. Sustancias ignotas se me pegaban a la suela del zapato. Un verdadero reto para la señora de la limpieza. Palpé el nebulizador de mi asma en el bolsillo sólo para relajarme.

Junto a la puerta, una vitrina con trofeos de plata y oro. A mi izquierda, un aparato de televisión apagado descansaba en un mueble de madera con ruedas. La enorme pantalla, debido a su inmenso tubo de imagen, y por ende del mueble mismo, sobresalía en exceso, entorpeciendo la trayectoria de los invitados, que aparecían por una puerta al fondo.

En una pared, un montón de libros se apretaban en un viejo mueble color terracota, que además guardaba algo de espacio para el tocadiscos. Vi otro par de puertas, cerradas a cal y canto, y una cristalera que llevaba al jardín. En un hueco me mató de curiosidad una vieja orla enmarcada. También identifiqué una pequeña bandera colgada con chinchetas de una de las paredes, sus colores, gastados y sus telas, raídas. Mostraba las iniciales de la fraternidad, bordadas en vistosas mayúsculas amarillas con resaltado rojo, y debajo su lema, en los mismos colores, demasiado pequeño para leerlo desde donde estaba.

Comencé a fichar invitados en busca de adversarios a los intereses de Oscar. Orbitando alrededor de tres amplios sofás, un grupo variopinto se arracimaba al calor de sus intereses: Gatou, el barbudo borrachín, cerca del ponche. En una pequeña mesa, dos chicas guapas hacían la corte a un chaval de complexión cuadrangular. Uno curioseaba los discos junto al equipo de música. Oscar y Ophelia visitaban la casa con Claw. Sentados en una de las esquinas, en el mismo suelo, un chico y una chica, muy jóvenes, quizá en primer año de carrera, se cuchicheaban al oído. Vestían de época, tipo años veinte, él con traje de rayas, corbata blanca sobre camisa negra y zapatos de punta. Ella con traje sastre color crema con chaleco y pantalón de pinzas, maquillaje recargado y flequillo corto. De vez en cuando lanzaban miradas a los demás, pero en general pasaban bastante de la fiesta.

Un chaval pecoso se aproximó a la mesita para servirse bebida. Saludó a una amiga con dos besos rápidos. Le ofreció un vaso que cargó hasta arriba y por poco derrama. Yo hice un gesto de servirme también y ellos levantaron la ceja para saludarme. Nos reconocimos, por la falta de emblemas, como invitados ajenos a la fraternidad; compañeros de viaje en tierra extraña. No solo su vestimenta los delataba: el chico pecoso y su amiga estaban tan inquietos que sólo les faltaba pedir permiso para beber. Miraban continuamente en derredor, preocupados porque alguien pudiera llegar y demandarles una explicación, y charlaban el uno junto a la otra, muy pegados, en una suerte de piña defensiva. Cuando algún frater caminaba cerca de la pareja ellos bajaban la vista con exagerada cortesía. A mi lado se les veía más tranquilos.

En veladas como aquellas tocaba sortear demasiadas tentaciones: beber y fumar como si fueran a prohibirlo, agarrarse como una lapa al conocido más cercano, jugar a encestar servilletas en la papelera... Era duro acudir solo a ellas y comprendí bien al chaval pecoso y su tímida compañera, tan emocionados ambos por tener compañía de su mismo rango. Nos deseamos suerte con un breve intercambio de miradas y marché hacia Cassidy, que me esperaba junto a la orla y la bandera.

Atravesé el salón hasta llegar a él. De lejos no había visto el cuadro acristalado que mostraba el el incisivo. Alcancé a leer el lema de la fraternidad en la banderola; “Only pride tarries”, «sólo el orgullo permanece». En correcto acrónimo, sus iniciales correspondían con las de su nombre, Omega Pi Tau, como siempre ocurre con las fraternidades.

Examiné el diente. Los años no habían mellado su filo. La pieza, completa, no presentaba rastros carbonizados de la fatal descarga electrostática que lo convirtió en un montón de ceniza. La OPT conservaba el trofeo con notorio mimo: el marco del cuadro era olivo auténtico y el fondo sobre el que reposaba el diente, de seda roja, muy coqueto. En la gruesa pantalla de metacrilato se percibían huellas dactilares, señal de la admiración continua que producía en los que se acercaban a verlo.

Cassidy me miraba orgulloso. Por el brillo de sus ojos deseaba una respuesta positiva, una exclamación estupefacta. Aplaudí con gesto de asombro. Como agradecimiento por la explicación le ofrecí mis chicles sabor chile. Para las papilas gustativas mexicanas, amantes de las emociones fuertes, un boccato di cardinale. Cassidy, algo decepcionado por una respuesta más heterodoxa que entusiasta, y aun así correcto al extremo, negó con la mano. Guardé los chicles y señalé el cuadro.

—Es una curiosa historia.

Mi acompañante dio un salto. Le gustaba el tema, y a mí me convenía hacer migas con cada invitado.

—¡Corrían otros tiempos! Más arriesgados, más coherentes y auténticos.

—Bueno, también se morían de plagas y en guerras.

—¡Claro que sí! Pero con más carácter. Te podía cortar un brazo un espadachín mal encarado, pero tú morías con dignidad, con un saber estar que hoy ya no se encuentra.

—¿No te gusta el siglo veinte?

—Digamos que espero reencontrar la bondad humana en el veintiuno. No importa. ¿Cómo van tus notas este semestre, muchacho?

—No van a poner mi nombre en una plaza de mi barrio, pero tampoco me quejo.

—Estupendo. Siempre que necesites apuntes, libros o bibliografía, marca la C de Cassidy. Tengo el mejor sistema, los mejores resúmenes y una base de datos siempre actualizada. Que no me entere de que te pasas el verano gastando los codos. Prueba el sistema Cassidy, chaval: ochenta por ciento de aprobados en exámenes finales, noventa por ciento en exámenes de mediados de semestre y noventa y nueve por ciento en trabajos.

—No te lo tomes a mal pero, ¿hay negocio en vender apuntes? ¿No los consigue la gente de sus amigos o los fotocopia por muy poco dinero?

—No sólo hago eso; apoyo en los estudios, enseño técnicas mnemotécnicas, métodos para el resumen, el análisis de las materias, la organización funcional del tiempo, relajación y concentración de cara a una mayor eficiencia en los exámenes… esas cosas. Ah, y un servicio de atención telefónico para emergencias.

Asentí con educación, aunque el tipo me hiciera la competencia como empollón a sueldo. Mis asignaturas, algunas de ellas de una dificultad absurda, impedían que pudiera realizar un trabajo normal. Las clases extraordinarias financiaban esos pequeños vicios que todo físico requiere para despejar la cabeza y no pensar demasiado en el universo, la música de las esferas y el porqué de todo. Yo creía aportar algo bueno, pero con Cassidy sentí estar frente a un profesional de la enseñanza no reglada. Me consolé pensando que al menos serviría para mejorar la oferta de apuntes en el mercado. Aproveché el tema para introducir un quiebro hacia mis propias investigaciones:

—Los del equipo de fútbol americano parecen bastante tarugos. Ahí tienes una gran oportunidad de negocio.

—¿De verdad lo necesitan? Con saber arrojar una pelota al otro lado del campo se aseguran de llegar limpios a final de curso. En el fatal caso de que eso no ocurra, van a las revisiones alardeando de su promedio y los profesores quedan hipnotizados. La Konnismouth recibe una pasta gansa cada vez que ganan un campeonato. Trofeos, publicidad, subvenciones, renombre, lo que se te ocurra. En ésta historia hay gente comprada, pero no son los árbitros. Así es la vida.

—Estoy de acuerdo. Yo prefiero a las animadoras.

Cassidy no tuvo tiempo de responder. Un chaval lo agarró de un brazo para invitarle a una animada tertulia en otro corrillo. Mi compañero, protocolario, se hizo de rogar. El chaval insistió en los mismos términos y Cassidy al final solicitó con su mirada permiso para marchar. Se lo concedí alzando mi vaso de plástico en señal de animado brindis.

Ausente el proto-doctor, feliz por tantas atenciones, volví a la orla.

El mundo a mi espalda se reflejaba en su superficie de cristal. Figuras humanas actuales, las del reflejo, formaban una imagen mezclada con la de la primera promoción de los fraters de la OPT, más de dos siglos atrás. Una palmada me devolvió al salón.

—¿Le traigo las gafas, abuelo?

Ophelia me había sorprendido ensimismado. Mi compañera de clase tenía ese don para seguir los acontecimientos a distancia sin que nadie reparara en ella. Reaccioné con un espasmo de sorpresa y me sentí doblemente culpable; por haber sido pillado con la guardia baja y por mi exagerada defensa natural. Ella me dio un codazo en el punto exacto donde siempre tenía cosquillas.

—¿Quién te ha castigado de cara a la pared? Dímelo y le presentaré a mis dos amigos, Puño Izquierdo y Puño Derecho.

—Estaba viendo efectos muy chulos en el reflejo, que lo sepas. Dile al tipo de la sudadera magenta que se mueva un poco hacia atrás y podré formar un portaaviones.

Resultaba chocante hallar a mi amiga sin Oscar. Desde que los conocí habían estado juntos, sin separarse más de lo estrictamente necesario. Para mí representaban la pareja perfecta. El grado sumo. La fórmula infalible. El color que no destiñe. Se conocieron en un baile, en el místico primer minuto de un Año Nuevo, y hablaron todo lo que hacía falta con sus cuerpos agarrados, al son de la música. A partir de entonces su vida en común parecía desarrollarse con el sonido de una orquesta de fondo.

Ophelia me leyó la mente y juntó los labios en una sonrisa gatuna, mostrando la partitura de sus perfectos dientes, de los que sobresalían dos afilados colmillos.

—Oscar está en el baño. ¿Cómo va tu investigación de Bones David? ¿Aún no has empezado?

—Quiero conocer mejor al resto de invitados antes de dedicarme a él. Así llamaré menos la atención. Mientras Oscar vuelve, vamos a repasar lo que dijo el chico de la barba, que me tiene intrigado. Dime, querida Ophelia, ¿por qué ese Gatou nos ha preguntado por Melito de Canterbury?

—Por hacerse el interesante, ¿no? Sonaba a santo y seña o algo así.

—Cabe esa explicación, es indudable. De hecho. la ha aprovechado muy bien para, a renglón seguido, dejar claro que tú y yo somos parias sin fraternidad. Pero intuyo que hay algo más, que nuestro anfitrión nos planteaba un enigma o nos lanzaba un mensaje, una señal concreta...

—¿Tú crees? Y la respuesta de Supertramp, ¿por qué te lo dio por buena?

—No sabemos si lo ha hecho, ahí está la cuestión, pero no creo que importe. Gatou ya sabe de nosotros lo que quería saber: que no tenemos ni idea del asunto. Quizá hubiera debido meditar algo más lo que dije. Veamos... Gatou mencionó un personaje histórico inglés. No puede ser un rey, no se suele tratar a los reyes refiriéndose a su ciudad de origen. Tampoco recuerdo papas ingleses, y si hablara de artistas o escritores hubiera preguntado por a qué obra le debe su fama, no por qué hecho. Canterbury es una ciudad antigua, de origen medieval, conocida por el libro de Chaucer y por su catedral, símbolo de gran importancia religiosa. Pongamos que Melito pertenece a los rangos más altos de la iglesia; un diácono, presbítero o un obispo. ¿Qué simboliza un obispo? Yo apuesto que la clave viene del ajedrez. Un alfil. Un alfil inglés. Existe una apertura en ajedrez, llamada apertura inglesa, que consiste en iniciar el juego con un peón en c4. Una buena manera de continuar la partida es seguir adelantando peones, lo cual permite al alfil de dama moverse con seguridad, permitiendo la protección del rey.

Ahí quería yo llegar. El Rey, después de tres jugadas, puede quedar al descubierto por los avances de los peones. Es una apertura flexible, pero con sus riesgos. Estaba seguro de que en menos de tres horas se desarrollaría una partida de ajedrez, literal o figurada, en la fiesta.

—Vale, ¿y quién es el Rey?

—La pregunta del millón. Quizá Elmo Kirby, protagonista de la fiesta aunque no haya venido a ella. Pero no dejaré de darle vueltas en toda la noche. No cabe duda: hay un mensaje oculto, algo de importancia capital que se nos escapa, quizá hasta el futuro de Óscar como entrenador esté en juego... ¡Quizá hasta nuestras propias vidas! Puede ser un mensaje en acróstico, o que cada palabra tenga un valor numérico, o que las fechas relacionadas con ese personaje se refieran al presente...

Mientras yo me aceleraba, sonó la voz de Gatou al fondo. Hablaba en el recibidor con nuevos invitados. Gatou escuchaba con atención, luego prorrumpió en aplausos de alegría.

—Así que Melito de Canterbury salvó a la catedral de un incendio de manera milagrosa. Muchas gracias, tengo que escribir un trabajo sobre la Edad Media inglesa y no encontraba referencias de ese hombre. Lo apuntaré.

Ophelia me miró, yo sentí mis orejas calentarse sensiblemente.

—Por lo menos acerté en lo del obispo. En fin, no digas nada, mejor cambiamos de tema. ¿Has conocido a mucha gente?

—Claro. Es lo que hacemos los que no pasamos al microscopio las frases de los demás. Pero ahora me gustaría conocer los canapés. Corre, ayúdame, que se acaban.

Me tomó de la mano y tras ella alcancé la mesa del ponche. Nos asignamos un borde de la mesa auxiliar cada uno. En ella reposaba una enorme cubeta llena hasta los bordes de un brebaje verde radioactivo. El ponche no parecía pertenecer al género de las bebidas, más bien a los híbridos hipercalóricos y saturados de azúcar.

—¿Qué somos, hombres o ratones?

Bebimos. Aquella espesa bomba, densa como el engrudo, auguraba una lenta digestión y pesadillas nocturnas. Casi podías notar la glucosa pidiendo paso en tu metabolismo.

Yo quería proseguir mi casting de sospechosos, pero el hambre iba por su lado. Pasamos a los canapés. Analicé el surtido: sucedáneo de paté con mermelada, espejismo de anchoas, queso casi auténtico y gambas postizas. Tomé uno de cada.

—Fantástico. Y yo que sentía no poder investigar a gusto con el estómago vacío... Oye, ¿tú no tenías un novio en alguna parte?

—Sí, probablemente imitando a Elvis frente al espejo del baño. Voy a rescatarle, te dejo trabajar.

Marchó mientras yo aterrizaba en una silla cercana y terminaba de limpiarme los restos de canapé. Un poco más de ponche aliviaría la carraspera en mi garganta, pero no quería empaparme en alcohol tan rápido. Un poco de agua era mejor idea. Me serví un vaso, bebí un trago largo y a través del plástico transparente divisé la imagen distorsionada del héroe local, Bones David, y su pléyade de admiradores. No lo sabía entonces, pero la noche iba a tomar un cariz impensable. Mi trabajo acababa de empezar.