Piazza San Fedele era un lago bituminoso di nebbia, dentro cui le lampade ad arco aprivano aloni rossastri.
L'ultima auto s'allontanava lentissimamente dal marciapiede del teatro Manzoni, facendo risuonare sordamente il claxon. Il teatro chiudeva le sue grandi porte nere.
Qualche ombra fantomatica traversava la piazza. Due ombre si scontrarono allo sbocco di via Agnello e una di esse notò che l'altra era quella di un signore in abito da sera, pelliccia e tuba. Il signore per suo conto non vide che un'ombra nera. Non guardava neppure, del resto. Camminava. Procedette dalla piazza per via Agnello, nella nebbia, lentamente. Andava.
L'uomo, come se avesse riconosciuto colui col quale s'era urtato, si voltò per seguirlo. Ma subito si fermò, indeciso, trasse l'orologio e, accostatoselo agli occhi, vide che era la mezzanotte passata da qualche minuto. Alzò le spalle e tornò sui suoi passi, dirigendosi in fretta verso il grande portone della Questura, dentro cui entrò.
«E allora, cavaliere?»
«Ah!… Che vuoi?»
«C'è niente?»
«Hai domandato a Masetti?»
«Perché?… A quest'ora la ‹squadra› è ancora aperta?»
«Dev'essere tornato Masetti… L'ho mandato a Porta Ticinese. Senti un po' quel che ha fatto.»
«Furtarelli, De Vincenzi… E avrà trovato i tre braccialetti dal ricettatore.»
La rotonda faccia di De Biasi, apoplettica, sogghignava.
«È la sua specialità… trovare i braccialetti dai ricettatori… »
«E la tua qual è, De Blasi? L'astinenza?… »
«Non mi vanterei, certo, d'essere un bevitore d'acqua e limone, come te… »
De Vincenzi alzò le spalle, sorridendo. Quel giornalista, tondo e rosso come un segnale di via ingombra, gli piaceva. Con quella rotonda faccia da avvinazzato, era sveglio e pronto. Il migliore senza dubbio del Sindacato dei reporters e fargliela non era facile.
«Ognuno ha le sue debolezze, De Blasi… »
«La mia non è una debolezza; è una forza. Senti un po'… »
Entrò nella stanza e chiuse la porta dietro di sé. De Vincenzi si alzò di scatto, nascondendo sotto un pacco di pratiche il libro che stava leggendo.
«Ho sentito! Se tu ti metti a sedere, te ne vai domattina e io la tua teoria sulle virtù molecolari del vino la conosco… »
De Blasi non si scompose, guardò la stufa e fece una smorfia.
«Quando vi cambieranno le stufe, qua dentro? Quella lì appesta. Se tu credi che io potrei resisterci… Hanno imbiancato il cortile, hanno cambiato i mobili su dal Questore… Hai veduto i divani rossi?… Un po' duretti; ma per adesso senza macchie d'unto. Però, a voialtri le stufe vecchie e la carta sbiadita alle pareti non le cambiano, eh?… Sei di ‹notturna› stanotte?»
«Senti, De Blasi… » e il commissario, girando attorno alla tavola, si avvicinò al giornalista. «Tu sei simpaticissimo; ma io per un'ora o due desidero rimaner solo… Vattene a trovar Masetti, vattene al ‹Pilsen›, vattene in Galleria… »
«Con la nebbia e tre gradi sotto zero!… Sarai matto!… »
«No, al ‹Pilsen› c'è caldo… E poi tu fai presto a riscaldarti… »
«Leggevi?»
De Vincenzi lo spingeva verso l'uscio e De Blasi, pur lasciandolo fare, gli indicava il mucchio delle pratiche sul tavolo…
«Hai sepolto il tuo vizio sotto i reati e i delitti! Quanti ladri e quanti ricettatori pesano adesso sopra Pirandello?»
«Vattene! Non è Pirandello.»
«Sì, me ne vado. Ma è vero che studi la psicoanalisi? Me lo ha detto Ramperti… Un giorno di questi mi devi prestare Froind… si dice così?… Chi è Froind?… »
«Un signore, che giustificherebbe tutti i tuoi peccati, dicendo che è di notte che te li sogni… »
«Curioso!… Ma perché hai fatto il poliziotto, tu, De Vincenzi?»
«Per avere il piacere di arrestarti, un giorno di questi. L'ubriachezza molesta è contemplata dal codice… »
«Uhm!… Quando mai mi hai veduto ubriaco, tu?… Vieni al ‹Pilsen› più tardi?… Oppure da ‹Cassè› alle quattro?»
«Sì, da ‹Cassé›… Arrivederci.»
Chiuse la porta, mise un legno nella stufa e aprì il tiraggio. Per fumare, fumava, quella stufa. Si guardò attorno. La stanza dell'ufficio di notturna era squallida. Sul tavolo bruciacchiato dalle sigarette e che perdeva qua e là l'impellicciatura, coperto quasi dagli stampati, dai moduli, dalle cartelle, il telefono tutto nuovo e lucente, sembrava un oggetto di lusso messo lì per isbaglio. O anche una macchinetta chirurgica.
Tornò a sedere, prese il libro, sotto il pacco delle carte.
Non era Freud. Era Lawrence. Le serpent à plumes. I sensi…
Aprì il cassetto e toccò altri due libri: l'Eros di Platone e Le epistole di San Paolo.
Si rovesciò sulla sedia e guardò il soffitto: perché mai aveva fatto il commissario di Pubblica Sicurezza, lui?…
Ebbe un sussulto e gridò nervosamente:
«Avanti!» richiudendo in fretta il cassetto. «Tu!… E che vieni a fare a quest'ora?… »
Alto, magro, elegantissimo, col frak sotto la pelliccia e la tuba in testa, Giannetto Aurigi entrò in fretta, si tolse la tuba e rimase in piedi davanti al tavolo, fissando De Vincenzi.
Aveva gli occhi brillanti, stranamente lucidi, il volto esangue, contratto, scarno.
Sorrideva e, nel sorriso, le labbra sottili sparivano, sicché la bocca sembrava un taglio.
Quel pallore e i pomelli rossi colpirono De Vincenzi.
«Freddo?»
«Nebbia! Da piazza della Scala non si vedono le lampade ad arco della Galleria… Aghi sulla faccia e le dita intirizzite… »
De Vincenzi lo fissava curiosamente, interessato.
«Dentro la ‹Scala› il sole d'Egitto sui flabelli e sulla gloria dei Faraoni… Subito fuori, il vigile, che batte i piedi… »
Schiacciò il gibus, che aveva tra le mani. Si guardò attorno e lo andò a posare sul piano di una specie di scaffale, pieno di cartelle legate.
Si tolse la pelliccia e l'attaccò a un chiodo. Poi, lentamente, fregandosi le mani bianche lunghe affusolate, andò a sedersi.
«E tu sei venuto a San Fedele?!»
«Eh?… »
Si era astratto e la domanda lo aveva fatto sobbalzare.
«Ma sì, non è la prima volta… Sapevo che eri tu di servizio… »
«Tutte le sere sono di servizio qui o di là e tu da molto tempo non venivi… »
«Già… Ma non perché non pensi a te. Mi sei caro, tu! Di tutti i compagni di collegio il più caro, anche se… »
Si fermò, preso come da un leggero impaccio o perché il suo pensiero aveva cambiato corso. Rise. Si guardò attorno.
«È triste, qui… »
«Un ufficio di Questura come un altro. Ma tu dicevi: anche se… Anche se sono diventato funzionario di Polizia, vero?»
«Dev'essere una vita da cani!… Mah! L'inclinazione naturale! Ci sono i ladri. Natura anche quella!»
«Già… »
De Vincenzi macchinalmente toccò il libro, che aveva dinanzi. Per una inconscia reazione, di cui non si rese conto, aggiunse:
«I ladri e gli assassini… »
«Che c'entra?»
E la voce di Aurigi suonò stridula, quasi falsa.
«Faccio per dire. Sei impressionabile, stanotte! L'Aida?… »
L'altro rise:
«Credi che influisca sui nervi?… Può darsi.»
Distese le lunghe gambe ed appoggiò la nuca alla spalliera della seggiola. Socchiuse gli occhi.
De Vincenzi lo guardava. Perché mai era venuto a quell'ora? E perché era venuto?
Compagni di collegio erano stati e amici. C'era molta cordialità tra loro: ma forse non la confidenza. Dove trovarla la confidenza, del resto, in questi tempi, tra uomini lanciati ognuno verso il proprio destino, con le proprie passioni, i propri bisogni, i molti vizi del corpo umano?
Ognuno di noi ha un segreto e beato colui che ne ha uno confessabile.
Qual era il segreto di Aurigi, che, alle due circa di notte, aveva sentito il bisogno di venire a trovare lui e che gli si stava addormentando davanti, lì sulla sedia, come schiantato dalla fatica o dalle veglie o da un torpore malsano?
Squillò il telefono sul tavolo e l'assonnato diede un balzo.
«Che c'è?»
De Vincenzi sorrise:
«Nulla! Il telefono… »
Prese il ricevitore e rispose:
«Pronto… »
Pronunciò qualche monosillabo e riappese il cornetto. Guardò l'altro:
«Potevi continuare a dormire… »
«Scusami! La musica di Verdi… »
Evidentemente, cercava di darsi un contegno. Indicò con la mano:
«Sarà il tuo martirio e il tuo incubo, quel telefono lì… »
De Vincenzi mise la mano sulla scatola nera e lucida, toccandola quasi amorosamente.
«Il mio caro tirannico telefono! È lui che alla notte, nelle lunghe ore di veglia, mi unisce alla città… Esagero. Diciamo al mondo, al mio mondo di commissario, capo della ‹squadra mobile›. È per suo mezzo che mi arrivano le voci di allarme, primi richiami disperati… »
Ebbe un sorriso indulgente, come se compatisse se stesso:
«Per lo più, sono portinai svegliati dal rumore dei grimaldelli o dallo schianto secco di un colpo di rivoltella o semplicemente dagli schiamazzi di una comitiva di disturbatori notturni. Guardalo!… È tozzo, nero, inespressivo, per te. Niente altro che una scatola con un buffo cornetto e un cordone verde. Ma per me ha mille voci, mille volti, mille espressioni. Quando squilla, io so già, se mi reca un richiamo d'ordinaria amministrazione oppure se mi annuncia un nuovo dramma, una tragedia d'amore e di delinquenza… »
Aurigi sogghignò:
«Il mistero da squarciare!»
‹Fa' pure dell'ironia. Hai ragione. È così raro il caso di un mistero. Lo vorrei! Ma non lo cerco più e non lo aspetto neppure. Nel senso che tu puoi credere: il mistero poliziesco, l'enigma… un colpevole da individuare e da prendere… No, no!… La vita è molto più semplice e molto più complessa nello stesso tempo. Però, vedi, c'è sempre un mistero, che mi appassiona, tragico, fondo… Il mistero dell'anima umana.»
«Poeta!»
Aurigi rivide dinanzi a sè il compagno di un tempo. Anche in collegio faceva versi e declamava tutto solo, come un invasato.
«Io mi domando… »
«Perché abbia fatto il poliziotto? Sei già il secondo che se lo domanda, questa notte. Ma appunto per questo ho fatto il poliziotto: perché forse sono un poeta come tu dici. Io sento la poesia di questo mio mestiere… La poesia di questa stanza grigia, polverosa… di questo tavolo consumato… di quella povera vecchia stufa, che soffre in tutte le sue giunture, per riscaldar me. E la poesia del telefono! La poesia delle notti di attesa, con la nebbia sulla piazza, fin dentro il cortile di questo antico convento, che oggi è sede della Questura e ha i reprobi al posto dei santi! Delle notti in cui nulla avviene e tutto avviene, perché nella grande città addormentata, anche nel momento in cui parliamo, i drammi sono infiniti, se pure non tutti sanguinosi. Anzi, i più terribili sono appunto quelli che non culminano in un colpo di rivoltella o di coltello… »
Si fermò, come se un'idea improvvisa lo avesse fatto riflettere.
«Già… Poeta!… Tu, per esempio, Giannetto… »
Il sussulto di Aurigi fu repentino, visibile.
«Io?… Che dici?… Quale dramma vuoi che ci sia in me?… »
«Ma no!… Chi pensa ad un tuo dramma? Dicevo: tu, Giannetto, sei un poeta come me!… Non è forse per amor di poesia, che ti sei ricordato stanotte del tuo compagno di collegio e sei venuto qui? Perché, infatti, saresti venuto, se non per questo?»
«Tante altre volte sono venuto e tu non te ne sei meravigliato… »
«Già… Ma questa sera è diverso.»
«Indaghi?»
De Vincenzi ebbe un lampo.
«Tu hai bisogno di me, questa notte, Giannetto!»
«Ma certo!… Non sei tu, forse, che puoi darmi l'imprevisto? Alla ‹Scala› mi aveva preso uno strano torpore. Nel palco mi sono addormentato. Ero sopraffatto da uno sfinimento dolce e morboso. Poi… »
«Eri solo?»
«Nel palco? No. È il palco dei Marchionni. C'era Maria Giovanna e sua madre. Poi è venuto Marchionni. Io dormivo… Uno scandalo… Mio suocero… il mio futuro suocero mi ha fatto andare con lui nel ridotto, per farmi la predica. Erano molti giorni che cercava un pretesto, per farmela. Dice che giuoco, che passo le notti al circolo, che mi uccido nei bagordi e che perciò mi addormento, quando mi trovo con la mia fidanzata. Ha parlato di forti perdite, che io avrei fatte. Dice che anche in Borsa ho chiuso il mese con una differenza impressionante… »
«È vero?»
«Che gioco? No.»
«E in Borsa?»
L'esitazione di Aurigi fu brevissima. Fissò negli occhi De Vincenzi e alzò le spalle.
«Oh! le Tessili sono precipitate… »
«Ne avevi molte?»
«Qualcuna. Ma, se mai, questa era proprio una ragione per star sveglio! No, no. È un'altra cosa. Te l'ho detto: mi sento sfinito. Ho lasciato il teatro prima della fine del terzo atto. Avevo bisogno di camminare. La nebbia… il freddo… la città quasi deserta… Ho fatto la Galleria e sono tornato indietro. Sono venuto qui da te… Ti dò noia?»
«Mi preoccupi.»
«Scherzi, vero? Non ti immaginerai che abbia qualcosa d'insolito, di grave, da rivelarti! Sarebbe buffo!… »
De Vincenzi assunse l'aria del buon fanciullo, che fa tante domande per curiosità. Sorrideva.
«A che ora finisce il terzo atto dell'Aida?»
«Non lo so!… Le undici… le undici e mezzo… Più tardi, forse.»
«E avevi freddo?»
«Io?… Perché?»
«Sei venuto qui all'una e mezzo… Fà il conto.»
Aurigi scrollò le spalle.
Di scatto, De Vincenzi si alzò e andò verso il calendario appeso alla parete. Pose il dito sul numero rosso e guardò Giannetto.
«Domani ne abbiamo 28… »
Un lampo di terrore passò negli occhi di Aurigi. Visibilmente, la sua forza di finzione lo abbandonò ed egli di colpo apparve smontato. Mormorò, convulsamente:
«Eh! sarà la fine!»
De Vincenzi gli si accostò.
«Dentro sino al collo, dunque? Così?… »
Un sorriso sinistro contrasse la bocca di Giannetto.
«Ma tu scherzi, De Vincenzi!… Che volevi dire, tu? Che è la fine del mese, semplicemente… E questo ho detto anch'io.»
«Già. Chiusura di mese e di conti. Le Tessili?»
«Quelle sono in ripresa!»
«E tu?… »
«E io?… Ho gli Acciai»
«Che crollano.»
«Come lo sai?»
«Lo vedo scritto sul tuo volto.»
«Sì, crollano. È inspiegabile, ma è così. Attraverso un momento atroce, De Vincenzi. Hai detto: fino al collo?… Di più… di più… »
Si alzò e fece qualche passo per la stanza angusta. Si muoveva come un automa.
De Vincenzi lo guardava e non avrebbe saputo dire a se stesso, se in quel momento era maggiore in lui l'apprensione per la sorte dell'amico o il desiderio freddo e spietato di guardargli sino in fondo al cervello, di scoprirne il segreto nascosto.
«Via!… Tu sei un bel giocatore! Fin dal collegio, lo eri. Resisterai… Ti rifarai… »
Allora, Aurigi parlò in fretta, come per liberarsi con uno sfogo improvviso.
«No! Non posso resistere! Questa volta non posso più. Già il mese scorso era grave. Dovetti dar fondo a tutte le risorse. Se ti dico la cifra, non la credi. Questo mese dovevo rifarmi e ho giocato tutto. Ho lasciate le Tessili e ho preso gli Acciai… Più che potevo… Come un forsennato o come un chiaroveggente, che è poi la stessa cosa!… Tu non puoi capirmi!»
«Ti capisco. Continua.»
Aurigi s'irrigidì.
«Perché? Perché mi fai parlare?»
«Non sei venuto qui, da me, per questo?»
«Per raccontare a te la mia rovina?!… Sei pazzo! A che scopo? Puoi darmi mezzo milione, tu? Ah! Ah!»
Rideva. Era chiaro che non poteva trattenersi dal ridere, a quell'idea.
«Puoi darmi mezzo milione?» ripeté.
«No, evidentemente io non posso darti quella somma… Ma il conte Marchionni… »
Giannetto si fermò e guardò De Vincenzi ad occhi spalancati, come se non capisse.
«Marchionni?»
«Naturalmente… Non deve essere tuo suocero? Quando ti sposi? Non è ricchissimo, Marchionni?»
L'altro alzò le spalle violentemente e riprese a passeggiare.
D'un tratto si fermò.
«De Vincenzi, tu mi hai fatto parlare e io non ne avevo voglia. Sono venuto da te, per non pensare. Due ore, hai detto? Sarà benissimo. Ma, se mi chiedi dove son andato per due ore, tra la nebbia, non lo so. Ho camminato. Ad un tratto mi son trovato in Galleria… E sono venuto qui, da te… »
Sarcastico, De Vincenzi lanciò:
«In Questura!»
«Ma sì: da te, non in Questura. Era un diversivo. Tu potevi avere un bel delitto da raccontarmi. E un bel delitto, mio caro, mi avrebbe dato il mezzo di non pensare alla mia rovina.»
De Vincenzi fece appena in tempo a dirsi che l'accento e l'aspetto di Aurigi erano paurosamente sinistri, quando il telefono nero, sul tavolo, squillò a tre riprese rabbiose, laceranti come tre gridi disperati.