reading

1

O olhar de Sara dirigiu-se para a janela. Já caíra a noite e via o seu próprio reflexo sobreposto como um holograma na casa que havia do outro lado da rua. Embora as cortinas estivessem meio fechadas, conseguia ver o brilho frio e azul da televisão e imaginou Gavin confortavelmente sentado na poltrona Eames e Lou recostada e descalça no sofá. Talvez estivessem a ver algum filme independente ou talvez estivessem a passar uma noite relaxada de sábado a ver qualquer coisa na televisão. Era tão, mas tão fácil visualizar a cena… A carpete puída à frente da lareira, o cheiro do Pinot Noir misturado com o cheiro a madeira queimada… Apesar de tudo o que acontecera, a cena continuava a exercer uma certa atração.

De onde estava o casal, a casa de Carol devia ser como uma montra aberta e luminosa. As persianas estavam abertas, havia imensas luzes acesas, a sala estava cheia e ainda continuavam a chegar pessoas. Sara desejou que se apercebessem, que se sentissem magoados por terem sido excluídos, mas duvidava muito que fosse assim. O seu olhar dirigiu-se novamente para a sua própria cara, que parecia um borrão fantasmagórico na superfície translúcida do vidro.

Há dezoito meses

A primeira vez que Sara viu o seu carro, pensou que alguém o deixara ali abandonado, pois era incongruente ver um carro daqueles entre todos os monovolumes e Volkswagen. Uma das rodas traseiras estava no passeio e as dianteiras estavam viradas, formando um ângulo alarmante. Tratava-se de um velho Humber vermelho e cinzento a que faltava uma jante e que tinha um montinho de lixo no tapete do passageiro e uma cadeirinha de bebé no banco traseiro. Ao longo dos dias seguintes, no entanto, voltou a ver o veículo várias vezes, embora nem sempre estacionado de forma tão errá–tica. De facto, a maioria das vezes, viu-o muito perto da sua própria casa.

Estava parada à frente da casa de Carol, a conversar com ela depois de ir à escola buscar as crianças, quando a amiga concentrou a sua atenção em algo que havia do outro lado da rua e murmurou, apontando com um pequeno gesto da cabeça para o lugar em questão:

— Olha, ali está a nova vizinha.

Lançou um olhar para lá como quem não quer a coisa. A mulher, que usava um fato-macaco de trabalho e tinha o cabelo apanhado com um lenço (parecia Rosie, a Rebitadeira), estava a empurrar trabalhosamente um carrinho de mão carregado de escombros pelo caminho da entrada da sua casa.

— Viu-nos, sorri — murmurou Carol. — Cumprimenta-a com a mão.

Ela obedeceu enquanto, por dentro, se sentia mal devido à impressão de autocomplacência e elitismo que sabia que devia estar a dar. A mulher cumprimentou-as também com um sorriso cheio de nervosismo.

A casa da nova vizinha era ao lado da sua, mas, embora fosse um reflexo idêntico da outra (janelas panorâmicas, alpendres estucados e empenas inclinadas que coincidiam tijolo a tijolo e ladrilho a ladrilho), a sua exsudava uma respeitabilidade burguesa enquanto a do número 9 parecia um desastre. A tinta estava velha, os parapeitos das janelas estavam podres e os algerozes, caídos. Mesmo assim, estavam a arranjá-la e, por muito barulho e sujidade que esse processo gerasse, a verdade era que era bem-vindo. Tal como os novos vizinhos.

De forma impulsiva, deixou as crianças a cargo de Carol e atravessou a estrada.

— Parece um trabalho muito pesado! — comentou, antes de abrir o portão.

A vizinha levou o carrinho de mão para a rua, empurrou-o por uma rampa rudimentar e levantou-o para atirar os escombros para o contentor. Então, recuou e, assim que voltou a pôr o carrinho de mão na calçada, estendeu ambas as mãos à sua frente como se estivesse a tocar um piano imaginário.

Ela demorou um instante a perceber que estava a mostrar-lhe como lhe tremiam devido ao esforço de empurrar o carrinho de mão e comentou, surpreendida:

— Meu Deus!

— A quem o dizes! — A nova vizinha limpou a mão no fato-macaco antes de lha estender. — Sou a Lou.

— Sara.

Saah-ra. As sílabas pareciam fluir como um xarope suave que evocava contos de fadas e aulas de balé e, como tantas outras vezes no passado, desejou chamar-se de outra forma.

— A verdade é que me sinto mal — acrescentou.

— Porquê?

— Bom, porque estão aqui desde… Há quanto tempo? Uma semana?

— Duas.

— E ainda não tínhamos vindo cumprimentar-vos. Quase vim várias vezes, mas pareciam sempre muito ocupados.

E, agora, estava a dar a impressão de que era uma vizinha bisbilhoteira que passava o dia a espiar através das cortinas.

— Nem pensar, eu é que devia desculpar-me! — contradisse a nova vizinha. — Estivemos muito distraídos. Supostamente, as obras acabariam antes de nos mudarmos, mas já sabes como são estas coisas. — Encolheu os ombros num gesto de desculpa.

— Sim, é claro.

— E depois, quando achávamos que a coisa não podia correr pior, os técnicos que tinham de se encarregar das obras de arte estragaram tudo. Tivemos de armazenar as obras do Gav, num valor de um milhão de dólares, com metade da casa desmantelada!

— Ena! — Foi a única coisa que lhe ocorreu dizer.

— Enfim, de certeza que tudo se resolverá…

Ao ver que ia voltar a agarrar no carrinho de mão, propôs, de forma impulsiva:

— Passa pela minha casa depois, se quiseres, estou sozinha com as crianças.

Lou chegou perdida numa nuvem de um perfume caro que cheirava a verde, tinha o cabelo húmido e trocara o fato-macaco de trabalho por uma camisa bordada e umas calças de ganga. Havia uma certa qualidade equina nela, uma cautela que despertava em Sara o impulso de querer reconfortá-la. Trazia só um dos seus filhos, uma menina de aspeto angélico com um cabelo loiro que lhe chegava à altura dos ombros.

— Sara, apresento-te o Dash.

— Olá, Dash! — Depois de receber como resposta um sorriso luminoso, mas que foi um pouco perturbador, chamou as crianças por cima do ombro. — Patrick! Caleb! — Ao ver que os sons procedentes da Xbox prosseguiam sem interrupção, virou-se para Lou com um ar de desculpa. — Talvez seja melhor se a menina entrar para jogar com eles, são umas crianças que se portam bastante bem.

— É um menino — afirmou Lou.

— Ah! — exclamou, mortificada pela sua gafe. — Eu pensava que… Por causa do cabelo.

— Chama-se Dashiell. Como Hammett, o escritor.

— Sim, é claro! Ena! Não sei como pude… Salta à vista que és um menino, Dash! Desculpa! Foi por causa do…

— Do cabelo. Sim, às vezes, confunde as pessoas.

A neutralidade de Lou ao lidar com o assunto, a completa ausência de vergonha ou rancor na sua reação, fez com que Sara se sentisse ainda pior. Então, os dois filhos já tinham aparecido. Patrick, o mais novo dos dois, corria de meias e parou com uma derrapagem enquanto Caleb o seguia com o andar desajeitado de um pré-adolescente.

— Este é o Dashiell — informou, com as faces ainda acesas de rubor —, vive na casa do lado. Dashiell, estes são o Caleb e o Patrick, os meus dois filhos.

Minutos depois, conduziu Lou à cozinha, que era o melhor espaço da casa. Para dizer a verdade, sentia que era a única divisão que refletia realmente os seus gostos. Neil teria preferido não gastar demasiado nas reformas, mas, encorajada por Carol, ela deixara-se levar. Encontrara uns azulejos artesanais que faziam realçar a cozinha Aga de cor vermelho-cereja e debatera-se entre um sem-fim de tonalidades que mal se distinguiam umas das outras até encontrar a perfeita para o parqué maciço de madeira sustentável. A questão era que se sentia imensamente satisfeita com o resultado obtido. Dezoito meses depois das reformas, a bancada de aço inoxidável estava um pouco amolgada e a parte da frente dos armários tinha alguns arranhões, mas era um espaço com um ambiente caloroso e íntegro. Mesmo naquele momento em que o lava-loiça estava cheio de pratos sujos, as marmitas das crianças estavam abertas na mesa e o lixo se espalhara, a impressão que dava não era de desordem nem sujidade, mas da agitação caseira do dia a dia. Estava tão habituada a aceitar humildemente os elogios e felicitações, que, de facto, se surpreendeu um pouco ao ver que Lou não oferecia nenhum. Em vez disso, a nova vizinha observou a cozinha com interesse antes de voltar a olhar para ela com um sorriso ininterpretável no rosto.

— O que queres beber? — Estava prestes a enumerar uma lista de chás e infusões quando Lou encolheu os ombros e afirmou que gostava tanto do tinto como do branco.

Pouco depois, estavam sentadas à volta da mesa da cozinha com uma garrafa de Shiraz entre os pratos vazios de massa e, enquanto a convidada bebia vinho como se fosse sumo de uva e falava animadamente sobre o ambiente tão vibrante que reinava no bairro, aproveitou para a observar. Não podia dizer-se que era uma mulher bela, pois estava tudo um bocadinho descompensado (olhos demasiado afastados, nariz ligeiramente largo), e mesmo assim conseguia transformar esses defeitos em virtudes. Um toque de rímel, um aro discreto de prata no nariz e o resultado era que a mera beleza se transformava em algo carente de importância. O cabelo já quase secara por completo e o resultado era um penteado curto e frisado que Lou sacudia de vez em quando enquanto falava, como se o peso a incomodasse.

Como os filhos do casal não tinham aparecido em Cranmer Road, deduzira que deviam estar em alguma escola privada, mas a sua convidada corrigiu-a.

— Decidimos que era melhor esperar pelo ano que vem em vez de começarem quase no fim deste. O centro onde estavam antes era tão pequeno e o plano de estudos era tão diferente… Bom, digo «plano de estudos» para o chamar de alguma forma — admitiu, com uma pequena gargalhada.

— Onde era o centro?

— Ah, não sabes? Vivíamos em Espanha. Numa povoação nas montanhas, perto de Loja.

— Parece idílio.

— Era. — Lou assentiu, com um suspiro nostálgico. — Eu tenho muitas saudades, mas o Dash vai começar o sexto ano em setembro e tivemos de pensar bem nas coisas e tomar uma decisão.

Sara questionou-se se tinham tomado a adequada. Conhecia muitos pais que, ao ver-se imersos na luta encarniçada para conseguir lugares nos centros medíocres de ensino que havia na zona, teriam acabado por ver como melhor opção uma cabana nas montanhas com algumas cabras como pessoal académico.

— Adoraria viver fora — admitiu —, mas o trabalho do Neil mantém-nos bastante presos.

— Existe sempre alguma razão para não fazer as coisas. — Lou esticou um dos seus caracóis até o ter à frente dos olhos e observou-o por um instante antes de o soltar. — O que temos de fazer é procurar as razões para o fazer.

— Sim, tens razão. Suponho que seja um pouco indecisa. Seria um grande salto, não é? E teria medo de não encaixar.

— Claro.

A resposta direta da vizinha pareceu-lhe bastante ominosa, portanto, não pôde evitar perguntar:

— Foi muito difícil para vocês?

— Sim e não. Os espanhóis são pessoas muito diretas, se não gostarem de nós, dizem-nos na cara e os filhos deles atiram pedras aos teus.

Ela levou as mãos às faces num gesto mudo de consternação e Lou acrescentou:

— Sim, sei que é muito difícil, mas parece-me preferível a esse costume horrível e tão britânico de não nos dizerem o que fizemos de mal. Enfim, a outra face da moeda é que, se conseguirmos dar a volta à situação, temos amigos para toda a vida.

— Como se consegue isso?

— Bom, trabalhamos arduamente e colaboramos no que podemos… E dizemos aos nossos filhos para também atirarem pedras.

— A sério?

— Sim, a sério. — Disse-o com toda a naturalidade, nada indicava que estivesse a brincar. — A coisa mudou da noite para o dia e graças a Deus que foi assim, porque aquele primeiro inverno foi muito difícil. Não podemos ser autossuficientes numa comunidade assim, tem de haver algumas concessões. Tu cultivas as minhas azeitonas, eu arranjo o teu gerador… Coisas assim.

— Que maravilha!

— Sim, a verdade é que sim. Quando funciona bem, não existe um sistema melhor do que esse. Todos se apoiam uns aos outros, há um sentimento de comunidade. As pessoas partilham a sua produção restante para que não se esbanje nada.

— Como uma espécie de comuna…

Sara lançou o olhar para a janela e observou, melancólica, as cercas serradas dos jardins daquele pequeno enclave em que vivia, umas cercas que separavam um vizinho do outro até onde a vista alcançava. Virou-se novamente para Lou e ficou atónita ao ver que estava a apertar a ponte do nariz com o dedo do meio, como se tentasse conter as lágrimas.

— Estás bem?

— Desculpa — respirou fundo, trémula —, não sei de onde veio isto.

Ela manteve um silêncio discreto. Sentia-se um pouco incomodada, mas, ao mesmo tempo, lisonjeada, pois dava a impressão de que Lou estava prestes a fazer-lhe uma confidência.

— Passámos quatro anos e meio maravilhosos em Riofrío. Fizemos muitos bons amigos. Pessoas a quem confiaria a minha vida.

— Intuo que há um «mas»…

Lou bebeu um bom gole de vinho e recuperou, antes de responder.

— Foi um mal-entendido, na verdade. Nenhum tribunal em toda a Espanha lhes teria dado a razão…

— Um tribunal!

— Não se trata de algo terrível, a sério. Um mal-entendido, é só isso. Se tivéssemos dinheiro, teríamos conseguido provar que…

Sara franziu o sobrolho e chegou-se um pouco mais para a frente na sua cadeira, cada vez mais envolvida no seu papel de confidente.

Dolores e Miguel Fernández, contou-lhe Lou, eram uns vizinhos que viviam numa parcela próxima não muito grande… Tinham algumas ovelhas e uma horta. Miguel ajudou com a instalação elétrica do estúdio de Gavin e ele e Lou davam-lhes uma ajuda durante a colheita. Estava tudo a correr lindamente até os Fernández terem decidido criar trutas. Tinham-se deixado levar um pouco pela cobiça, segundo Lou, porque estavam bem tal como estavam, mas havia subsídios disponíveis e tudo parecia muito bonito em teoria.

— Típico de Espanha. Não se importam com a integridade da paisagem, ignoram o ecossistema… Se puderem ganhar mais euros, fazem tudo. — Abraçou-se, levantou o olhar para o teto e pestanejou, tentando conter as lágrimas. — O irónico do caso é que o Gavin os ajudou a construir os tanques. Esforçou-se a trabalhar quando devia ter estado a dedicar-se a preparar a sua exibição para a Bienal de Veneza.

Prosseguiu com o seu relato e contou-lhes que o viveiro só estava a trabalhar há uma semana quando se aperceberam de que aquilo era um desastre. Sentia enxaquecas por causa do zumbido constante do equipamento de bombeamento, não sabiam o que fazer com tanta truta de graça (bem sabe Deus que não iam comê-las com o cheiro que tinham) e os tanques eram uma monstruosidade. Mesmo assim, não se queixaram porque os Fernández eram seus amigos e conseguiam compreendê-los.

— E, depois, um fim de semana — estendeu as mãos como se fosse uma menina —, todos os peixes morreram e culparam o Gavin.

Ela abanou a cabeça num gesto de incredulidade e a sua nova vizinha assentiu antes de acrescentar:

— Sim, eu sei, que loucura! Mas eles disseram que tinha sido por causa dos resíduos do estúdio dele.

— Que resíduos?

— Os gerados pelo gesso de Paris. Não conheces as obras do Gavin, pois não? — Ao vê-la a encolher os ombros como que dizendo «Lamento, mas não», acrescentou: — Usa aquele material há anos. Enfim, a questão é que limpou o chão do estúdio com uma mangueira e eles disseram que a água se filtrou pelo terreno e lhes poluiu os tanques.

— Ena…

— Tanto faz que a quinta do lado esteja a usar sabe Deus o quê no seu viveiro. Tanto faz que o Miguel seja um alcoólico que pode ter posto alguma substância química errada nos tanques. Nós somos os recém-chegados, portanto, a culpa é nossa, não é?

A sua mão fletiu-se de forma convulsiva, uma única lágrima caiu e deslizou pela face e Sara sentiu-se incomodada ao vê-la assim. Estendeu a mão com a intenção de a pousar na dela, mas, no último momento, acabou por agarrar na caixa de lenços de papel.

— Obrigada, Sara. — Assoou ruidosamente o nariz e, então, olhou para ela e fez um esforço valoroso para sorrir.

Depois de um breve silêncio, ela afirmou com firmeza:

— Eu estou-lhes agradecida. — Apercebeu-se pelo seu olhar de perplexidade que não a entendera. — Aos Fernández ou seja como for que se chamavam. Vocês não estariam aqui se não fosse por eles e pelas suas trutas estúpidas, pois não? Não vos teríamos como vizinhos.

— Que amável! — exclamou Lou, com um sorriso trémulo.

Nesse momento, alguém bateu à porta e deu uma olhadela ao relógio.

— Merda! Aula de guitarra!

O feitiço quebrou-se num abrir e fechar de olhos. Lou era uma vizinha que mal conhecia, a cozinha estava tão desarrumada como se tivesse explodido e Caleb não praticara durante a semana. Percorreu o corredor a correr, fez o professor de guitarra entrar e, apesar de estar ocupada a desculpar-se atrapalhadamente pelo caos, conseguiu ver o brilho de interesse que relampejou no seu olhar quando passaram junto da porta da cozinha e viu Lou. Era o tipo de olhar de que ela própria nunca era objeto, um olhar que não expressava interesse sexual (embora esse elemento também estivesse presente), mas o facto de reconhecer alguém. «Tu és dos meus», dizia esse olhar sem palavras, «ou do tipo a que quero pertencer». E, embora desse a impressão de que era alheia ao que acontecia, a nova vizinha conseguiu responder àquela chamada muda enquanto, ao mesmo tempo, mantinha a distância.

Não pôde evitar sentir uma pontada de inveja.

Pouco depois, quando a acompanhou à porta e pararam na soleira para se despedir, ambas começaram a falar ao mesmo tempo.

— Não sabes quanto…

— Fico muito feliz por…

Desataram a rir-se e cedeu-lhe a palavra, mas Lou encolheu os ombros como se, de repente, não soubesse o que dizer.

— Obrigada! — exclamou, finalmente.

Desataram a rir-se novamente e Lou já estava à porta da cerca quando se virou para olhar para ela como se acabasse de ter uma ideia.

— Este sábado, vêm uns amigos, celebramos uma pequena festa para estrear a casa. Porque não vêm?

2

Depois de deitarem as crianças e saírem de casa, as luzes já estavam a passar de um cor-de-rosa ténue para o alaranjado do vapor do sódio. As casas germinadas de estilo vitoriano erguiam-se no azul-escuro crepuscular, altas e estilizadas, como freiras em plena reunião. O aburguesamento crónico ainda não afetara todos. Por cada arbusto artisticamente podado havia uma antena parabólica, por cada vidraça chumbada agradável à vista havia um alpendre de PVC. A casa de Gav e Lou ainda não refletia a personalidade que teria no fim e, embora o contentor que estava à frente desse algumas pistas interessantes (um protetor de lareira horrível dos anos cinquenta, o manequim nu de uma loja), ainda era demasiado cedo para saber com certeza que tipo de pessoas eram.

— Não sei porque te empenhaste em trazer o Moët! — queixou-se Neil, enquanto esperavam em vão que alguém ouvisse a campainha da porta e abrisse.

— Era a única coisa que restava.

A verdade era que, naquela tarde, abrira de propósito a última garrafa de Sainsbury’s Soave que tinham. Fizera-o, em parte, para acalmar os seus nervos, mas o motivo principal fora certificar-se de que o Moët era a única opção disponível. Para dizer a verdade, tinha consciência de que Neil guardara a garrafa no fundo do frigorífico para o caso de ter um motivo de celebração. O marido estava a planear executar um golpe de mestre na direção da associação habitacional em que trabalhava e, na outra noite, durante o jantar, com aqueles olhos cinzentos a brilhar de entusiasmo e a boca a mastigar a salada como uma betoneira, dissera-lhe que já contava com muitos apoios para expulsar o diretor financeiro, o que eliminaria o único obstáculo que o afastava do lugar na direção a que aspirava há muito tempo. Durante esse jantar, enquanto olhava para ele e o ouvia falar, vira nele muito pouco do universitário humilde e idealista por quem se apaixonara.

Se tivesse dito a Neil naquele tempo que algum dia compraria um Moët para celebrar a sua promoção para a direção, fosse qual fosse, ele ter-se-ia rido e tê-la-ia chamado fantasiosa. E, no entanto, ali estava, um capitalista informal ao mesmo tempo que elegante com uma camisa de Paul Smith e os seus sapatos Camper. O marido esgrimia uma argumentação plausível para sustentar porque o facto de tomar as rédeas da Haven Housing beneficiaria os inquilinos, mas ela tinha a impressão de que, nos últimos tempos, o facto de «beneficiar os inquilinos» vinha de mão dada com beneficiar o próprio Neil. Começara a trabalhar na Haven com calças de ganga e camisas baratas e, de forma gradual, as primeiras tinham desaparecido e aparecera uma gravata («Os inquilinos gostam», assegurara-lhe, no seu momento). Uma época breve em que tinham reinado as calças de algodão e as camisolas sem mangas dera lugar à do fato. Aparentemente, os fatos causavam uma impressão melhor aos «acionistas», fossem quem fossem. Mesmo assim, se as pessoas olhassem para trás daquela fachada elegante, iam encontrar o idealista que continuava a lutar por aquilo em que acreditava, que continuava a defender os necessitados. Não, o seu Neil não era um cínico.

Farta de esperar, tentou empurrar ligeiramente a porta e abriu-se.

— Parece-me que temos de entrar.

Ainda não estava claro se o evento era uma reunião relaxada de amigos ou uma festa propriamente dita. Passara todo o dia atenta para tentar ouvir ou ver qualquer coisa, mas não descobrira grande coisa. Na casa, não se vira movimento até depois das duas da tarde (o que parecia uma façanha para uma família jovem num fim de semana de verão) e, de repente, tinham entrado em ação quando quase todos começavam a relaxar. Do seu ponto de observação privilegiado (a janela da cozinha) vira Gavin a cortar alguns ramos das árvores que havia ao fundo do jardim com o que devia ser uma serra, porque tinha o peito encharcado de suor. A temperatura devia rondar os vinte e cinco graus e, tal como acontecera durante todo o verão, estava bastante humidade.

A cerca era tão alta e a vegetação estava tão descuidada que só conseguiu vislumbrar fugazmente as crianças algumas vezes, mas ouvia-as a gritar, alvoroçadas. Das janelas abertas, saía música alta — algo bastante kitsch e dos setenta, talvez fossem os Supertramp —, mas Lou baixava o volume de vez em quando e ouvia-a a chamar o marido num tom de voz que, embora queixoso, possuía uma estridência que conseguia penetrar o ruído da serra: «Gaaaav!» Esperava que ele interrompesse a sua tarefa e se virasse para olhar para ela e, então, com o rosto radiante e a respiração agitada, perguntava-lhe alguma trivialidade. Dava a impressão de que não o fazia tanto para saber a resposta como para demonstrar que tinha o direito de o interromper.

Quando chegaram as seis da tarde, ele ainda estava a tratar da terceira e última árvore, esforçando-se para cortar o pedaço duro de casca que unia o último ramo de tamanho considerável ao tronco. Se fosse Neil que estivesse empoleirado na árvore e tivessem previsto celebrar uma «pequena festa» nessa noite, por muito improvisada que fosse, àquela altura, estaria a irritar-se e muito.

Debatera-se entre contratar ou não uma ama e, no fim, fizera-o, pois, na verdade, não sabia como seria a festa. Decidira que estaria atenta e, assim que chegassem convidados suficientes, Neil e ela sairiam para lá. Havia o problema de como se vestir, mas, tendo em conta como os seus anfitriões tinham lidado com a situação, supunha que seria algo bastante informal. Às oito, já tomara banho e estava quase pronta com umas calças de ganga da marca For All Mankind, uma camisola de seda e umas sandálias de tiras que trocou por umas Birkenstock assim que viu a cara de Neil. Sabia que, embora ficasse a olhar fixamente para a t-shirt dos Coldplay que o marido usava até a roupa deitar fumo, ele não perceberia a indireta, portanto, no fim, limitou-se a dizer-lhe com toda a amabilidade de que foi capaz para vestir outra coisa.

O vestíbulo estava deserto e em cada degrau da escada nua havia candelabros que desenhavam sombras titilantes na parede.

— Este lugar poderia arder em chamas num instante — murmurou Neil.

Das profundidades da casa emergia o ritmo da música amplificada e ela sentiu um nó no estômago de nervosismo ao ouvir o murmúrio próximo de vozes a conversar. Espreitou pela porta da sala de estar e a primeira coisa que viu foi um tipo barbudo vestido com um fato de linho amarrotado. Estava sentado num sofá de couro de estilo escandinavo e enrolava um charro em cima da capa de um disco como se estivessem em 1979. O que conseguia ver da sala era uma combinação estranha de desordem caótica e vazio. Nas paredes, havia quadros pendurados que não combinavam, num canto havia livros amontoados até ao teto e, noutro, um candeeiro de pé cromado com vários braços erguia-se por trás de uma poltrona Eames. Por cima da lareira, tinham pendurado uma cabeça de veado dissecada entre cujas hastes tinham posto uma grinalda de luzes às cores. O lugar cheirava a caril e a marijuana e sentia-se um ligeiro cheiro a mofo que indicava que ainda não tinham resolvido o eterno problema de humidade que afetava a casa desde que se lembrava. Dirigiu o olhar para outro canto da sala e, no meio da penumbra, conseguiu distinguir um homem com uma cartola e uma mulher vestida como uma Rockabilly. Ambos tinham uma lata de Red Stripe na mão.

Depois de os cumprimentar com um sorriso inseguro, virou-se novamente para Neil e sugeriu:

— Cozinha?

Dirigiram-se para lá e pestanejaram quando entraram e foram atingidos pela luz fluorescente. Se na sala de estar mal havia luz ou pessoas, o ambiente cheio de luz e bulício da cozinha era exatamente o contrário. O nível de decibéis era intimidante por si só e, por um instante, ao ver-se à frente do que parecia ser um muro impenetrável de cordialidade, a primeira reação instintiva que teve foi querer fugir dali. Os convidados não eram pessoas da zona, pareciam tirados de alguma galeria de arte nova-iorquina vanguardista. Havia septuagenários com calças de ganga muito justas e rapazes de vinte anos com roupa de lã, havia intelectuais anticapitalistas e raparigas das que pintavam os olhos com Kohl e marcavam tendências, dândis presunçosos a pavonear-se e punks desalinhados.

Depois de dar a mão ao marido de forma instintiva, abriu caminho entre a multidão buliçosa até chegar a porto seguro num espaço livre que ficava junto da mesa da cozinha. Ao ver que Neil se dispunha a pousar a garrafa de Moët, avisou-o com o olhar de que não o fizesse.

Não tinham feito nada para embelezar a cozinha nem para criar um ambiente próprio. Era um lugar puramente funcional e, se bem se lembrava, continuava tal como estava quando a casa fora posta em leilão. Talvez Lou e Gavin tivessem usado todo o seu dinheiro a remodelar a cave ou, como o estilo retro dos setenta voltava a estar em voga, os azulejos castanhos com motivos florais e os armários amarelos lhes parecessem de um bom gosto supremo.

— Que bom, champanhe! Abre-o!

— Olá, Carol! — Ela própria se surpreendeu um pouco com o pouco entusiasmo com que lhe saiu o cumprimento.

Carol escolhera um dos seus vestidos cruzados da Boden para a ocasião. Tanto os brincos como as meias e o verniz que escolhera eram do mesmo tom verde-jade do que cada terceiro ziguezague da roupa e o cabelo ruivo e curto parecia recém-saído do cabeleireiro. Parecia uma professora de economia doméstica que saíra para dar uma volta e entrara por erro num clube de jazz medíocre.

Embora soubesse que a sua reação não era correta, a verdade era que não queria que a vissem com ela. Não é que Carol não fosse uma grande pessoa, claro que era. Sim, era uma mulher leal e prática, inteligente e de bom coração. Podia contar com ela, tanto quando precisava de conversar com alguém e justificar-se como quando precisava de uma chávena de cuscuz. Ao longo dos anos, houvera confissões e lágrimas. Carol liderava um grupo de leitura nada desprezível e organizava jantares que não eram maus e, embora as listas de convidados de ambos os eventos costumassem ser iguais e as conversas se repetissem, não podia ignorar a sua hospitalidade generosa. Mesmo assim, não era uma boémia.

Mesmo naquele momento, enquanto lhe servia, contrariada, uma taça de champanhe, Carol estava a reparar nos móveis e na decoração.

— Parece que esta cozinha é retro ou apenas velha?

— Não sei, na verdade — respondeu, sem muito interesse. Estava a tentar ouvir uma conversa próxima sobre música rap e misoginia, mas era impossível com Carol a tagarelar de um lado e Neil e Simon a falar de futebol do outro.

— Eu esperava encontrar uma daquelas de última geração, é curioso que ainda esteja assim com todo o tempo que os pedreiros passaram a trabalhar.

— Estiveram a criar um estúdio, Carol.

— Ah, sim, já me esquecia de que ele é um artista. — Fez uma careta satírica e, então, lançou um olhar para o mar diversificado de pessoas que as rodeavam. — Conheces alguém?

Ela abanou a cabeça. A verdade era que queria conhecer aquelas pessoas, mas isso seria uma tarefa impossível se Carol se colasse a ela como uma lapa. A cozinha começava a esvaziar-se a pouco e pouco à medida que os convidados enchiam os seus copos e saíam para o jardim. Ao ver que Carol se inclinava para ela para fazer algum novo comentário, pôs-lhe uma mão no braço para a deter e desculpou-se com a primeira coisa que lhe ocorreu.

— Desculpa, tenho de ir à casa de banho.

Ao descer os degraus que davam para o jardim, compreendeu finalmente o porquê da poda intensiva daquela tarde. Ao fundo, tinham posto um caramanchão que tinham enchido de almofadas e tapetes e as lanternas de papel que brilhavam no seu interior criavam um ambiente muito atraente. Tinha de reconhecer que Lou e Gavin sabiam gerar a atmosfera perfeita para uma ocasião especial. O caramanchão devia ser uma espécie de zona de relaxamento e só Deus sabia o que poderia acontecer ali à medida que a noite fosse avançando. Ia haver mais marijuana, isso estava claro, mas apareceriam outras drogas? Questionou-se o que ia fazer se alguém lhe oferecesse cocaína e supôs que o melhor seria rejeitá-la. Tinha de pensar nas crianças. Além disso, se aceitasse, não saberia como usá-la e pareceria uma idiota.

Ainda não vira os anfitriões. Os convidados iam formando pequenos grupinhos por todo o jardim, conversavam, bebiam, fumavam e mexiam a cabeça como serpentes sinuosas ao ritmo do trip hop. Dava a impressão de que a maioria deles se conhecia e ela sentiu-se como um fantasma enquanto ia à deriva de um grupo para o outro, mantendo-se na periferia e sorrindo, esperançada, incapaz de ganhar coragem e apresentar-se. Houve algumas pessoas que estabeleceram contacto visual com ela, uma ou duas que retribuíram o sorriso e se afastaram um pouco para que pudesse juntar-se ao grupo, mas as conversas eram tão brilhantes, vivazes e fluidas que não havia forma de se juntar. Era como tentar entrar num rio cujas águas corriam a toda a velocidade. Sentiu-se aliviada ao encontrar uma conhecida que vivia a várias ruas dali. A mulher fizera um curso de iniciação à arte com Lou, mas, naquele momento, só queria falar de áreas escolares. Depois de passar vinte minutos a assentir e sorrir, a mudar o peso de um pé para o outro e a brincar com o copo, chegou ao limite da sua paciência e desculpou-se.

Abriu caminho entre a multidão rumo à casa e encontrou o anfitrião por acaso, quando estava a descer os degraus do jardim.

— Queres que te encha o copo? — ofereceu ele, enquanto aproximava uma garrafa de vinho do seu copo.

— Obrigada. És o Gavin, não é?

— É verdade. — Encheu-lhe o copo e prosseguiu o seu caminho sem mais nem menos.

— Na verdade, somos vizinhos! — apressou-se a dizer ela.

Ele parou ao ouvir aquilo e virou-se para olhar para ela com um interesse que estava claro que não era fingido.

— Ah! Deves ser a Sara!

3

Gavin desculpou-se por ter demorado tanto a agir como um bom vizinho e cumprimentá-la. Explicou-lhe que fora como um cão que não parava de dar voltas e mais voltas na sua cesta, ainda que, no seu caso, a cesta em questão fosse o seu estúdio. Dizia: «Não é que tenhamos tido de o construir na rocha viva, mas tivemos de o extrair a pazadas da argila de Londres.» Apontou com um gesto da cabeça para a cave, cujo acesso ainda estava cortado com lonas azuis. Sentiu-se aliviada ao ver que, visto de perto, era apenas moderadamente atraente. Tinha uma pálpebra um pouco descaída, o que lhe dava um certo ar de mauzão, e um perfil cujo único problema que conseguia encontrar era que tinha os dentes um pouco saídos para fora. O sotaque de Lancaster com que falava fazia com que tudo o que dizia parecesse um pouco sarcástico e isso impulsionou-a a responder com uma certa sedução. Disse-lhe que tinha a certeza de que não tinham transformado a cave num estúdio, mas num desses ginásios subterrâneos por que os oligarcas de Chelsea sentiam tanta predileção. Ele respondeu que adoraria demonstrar-lhe como estava enganada, mas que não poderia ser naquela noite, pois não era um lugar onde qualquer pessoa pudesse entrar (apontou com a cabeça para os convidados, que estavam cada vez mais buliçosos). Era um pequeno elogio velado que a fez sentir um formigueiro de excitação no estômago.

— O que fazes, Sara? — perguntou ele, depois de uma pequena pausa.

— Sou redatora publicitária.

— Que bom! Deve ser divertido trabalhar com anúncios.

— Não penses que sou como os da Saatchi nem algo parecido. O meu trabalho é bastante aborrecido. Basicamente, redijo textos internos para empresas. E também alguns pontuais destinados ao público. — Ao ver que se limitava a assentir, antes de se virar e percorrer os convidados com o olhar, supôs que devia estar à procura de alguém mais interessante com quem conversar e apressou-se a acrescentar: — Mas escrevo nos meus tempos livres. Não profissionalmente, mas porque gosto de o fazer.

Ele virou-se novamente para olhar para ela.

— Ah, incrível! O que escreves?

— Pequenos contos, alguns poemas. Comecei um romance, mas ficou um pouco estancado.

— Devias falar com a Lou.

— Sobre o romance? — perguntou, um pouco perturbada.

— Sim, ela pode dar-te alguns conselhos. Dependendo do tipo de romance que for, claro.

— É escritora?

— Guionista e realizadora.

— Não me digas! De filmes?

— Sim. Agora, está a trabalhar numa curta-metragem. O conceito inicial é fantástico.

— Não sabia, ela não me disse nada.

— Não é de estranhar, a minha mulher é muito modesta. Uma dessas pessoas que trabalha como uma formiguinha num segundo plano e, depois, aparece com algo incrível que nos deixa alucinados. Suponho que já tenhas uma ideia.

— Claro.

Foi a única resposta que lhe ocorreu. Mal começara a sentir-se confortável com a ideia de Lou, a perita em moda, a mãe terra e a musa e, afinal, também teria de lidar com o facto de, além disso, ser um génio da criatividade.

— Enfim… — Gavin olhou em redor à procura de mais copos para encher.

Impulsionada por uma necessidade súbita e imperiosa de evitar que se afastasse, disse a primeira coisa que lhe passou pela cabeça:

— O que achas do cinema espanhol?

Observou-a, um pouco surpreendido, como se não soubesse de onde vinha aquela pergunta.

— Não sou um perito no assunto, na verdade. Almodôvar pode ser entretido, mas é muito inconsistente.

— Sim, é verdade. — Assentiu, enquanto, por dentro, rezava para não ter de dar uma resposta mais elaborada. — Não te deixa nervoso que sejam tão incompetentes com as legendas? — Mostrou um ar de exasperação. — Alguns dos filmes franceses que vi…

— Falas francês? — Parecia impressionado.

— Safo-me.

— Ce qui expliquerait le mystère subtil de votre allure — disse ele, com um sotaque mais do que passável e os olhos faiscantes.

— Eh… Está bem, fiquei no nível da iniciação — admitiu, com uma careta. — Já me esqueci um pouco.

Entreolharam-se em silêncio por um segundo e, de repente, desataram a rir-se.

— Ótimo! — exclamou ele, enquanto abanava a cabeça, sorridente. — Adoro!

— Qual é a piada?

A pergunta foi feita por Neil ao aparecer de repente e ela cumprimentou-o sem demasiado entusiasmo enquanto tentava não se sentir incomodada com ele devido à interrupção inoportuna.

— Ah, olá. Gavin, apresento-te o Neil, o meu marido.

Depois de apertarem a mão, Neil virou-se novamente para ela e lançou-lhe um olhar eloquente.

— São dez e meia, Sara.

Antes de conseguir responder, Gavin pousou uma mão no ombro de Neil e replicou, sorridente:

— A sério? Então, terão de me perdoar, eu já devia estar a ajudar a minha mulher com a comida. Foi um prazer conversar contigo, Sara. — Ainda continuava a sorrir e a abanar a cabeça quando se foi embora.

— Não achas que já está na hora de nos irmos embora? — inquiriu Neil.

— Porquê?

— Bom, para começar, porque as crianças estão sozinhas em casa.

— Vai dar uma olhadela, se estás tão preocupado…

— Estás a divertir-te assim tanto aqui? — Parecia surpreendido.

— Sim, porque não estou presa na cozinha com a Carol e o Simon.

— Eles já se foram embora, vê-se que ninguém falava com eles.

Aquilo fê-la sentir-se um pouco culpada e acabou por ceder.

— Eu vou ver como estão as crianças. Tu, enquanto isso… Fica aqui e tenta relacionar-te um pouco, estes são os nossos novos vizinhos.

Ele percorreu o jardim com o olhar. Não parecia nada convencido enquanto observava aqueles grupinhos de pessoas integrados por mulheres belas e estilizadas, por homens cujas patilhas grossas e óculos refinados já eram uma declaração de princípios, mas acabou por assentir.

— Está bem. — O ar de segurança com que o disse não foi muito convincente.

Levantou o copo à frente dela num brinde mudo e o gesto fez com que a percorresse uma onda súbita de amor por ele, porque a fez pensar em Patrick no seu primeiro dia de escola. O filho esforçara-se para ser valente e sorrir, mas estava claro que ia estar à beira das lágrimas assim que ela se fosse embora. Talvez Neil estivesse prestes a entrar na direção da Haven Housing Association, mas ambos sabiam que isso não serviria para quebrar o gelo naquela festa.

As crianças estavam bem. Patrick ressonava com suavidade e tinha o lábio superior cheio de suor. Vê-lo a dormir dava a impressão de que os anos não tinham passado, recuperava a carinha de querubim por muito que ele, dia a dia, se esforçasse para que essa cara refletisse beligerância e rebeldia.

Depois de lhe aconchegar o edredão, alisou-lhe o cabelo para um lado com a palma da mão e virou-se para Caleb, que estava a ler um dos livros do Harry Potter na cama.

— Como está a correr a festa? — perguntou, ensonado.

— Não é má.

— Fazem muito barulho.

O menino tinha razão. Estavam a dedicar algum tempo à música hispana e o ritmo da salsa reverberava nas paredes. Para dizer a verdade, era preciso ter coragem para submeter os vizinhos a uma coisa dessas quando tinham acabado de se mudar para o bairro, muitas das famílias da zona tinham crianças pequenas… Questionou-se de repente se fora precisamente por isso que os tinham convidado, para que não se queixassem do barulho.

— Vou pedir-lhes para baixarem um pouco o volume.

Inclinou-se para lhe dar um beijo, mas ele cobriu a cabeça com o edredão para a impedir. O gesto entristeceu-a e, com um sorriso cheio de nostalgia, voltou a endireitar-se.

Já estava a descer a escada quando o ouviu dizer:

— Boa-noite, mamã!

— Boa-noite! — respondeu, tentando não levantar muito o tom de voz.

Ao chegar à casa do lado, descobriu que a porta principal estava fechada. Apoiou-se na campainha, mas sabia que, com tanto bulício, era impossível que alguém a ouvisse. Lançou um olhar em redor sem saber o que fazer e foi então que se apercebeu de que a porta do beco lateral estava aberta. Foi por lá sem pensar duas vezes e, quando chegou ao jardim, a música parou de repente. Por um instante, pensou que o seu regresso coincidira com o fim da festa, mas soube que não era assim por algo intangível que sentiu no ambiente. Os convidados tinham formado um círculo em redor do jardim e, enquanto avançava para a frente, abrindo caminho entre uns e outros, viu o casal anfitrião parado no meio. Estavam um ao lado do outro, muito coladinhos, e Lou tinha a cabeça inclinada com submissão contra o ombro de Gavin.

Ao princípio, pensou que deviam ter discutido por alguma razão, mas, segundos depois, apercebeu-se de que, à frente do caramanchão, havia um guitarrista sentado num banco. Fez-se um silêncio carregado de expectativa… Tap!, tap!, tap! Três vezes foram as que o músico bateu com a palma da mão na caixa-de-ressonância do instrumento e o som ouviu-se com uma clareza diáfana no meio do silêncio, apesar de não haver amplificador. O homem arrancou do seu peito um gemido agudo e melodioso e começou a interpretar um tango acompanhado pela sua guitarra.

Sentiu-se um pouco incomodada ao ver que Lou e Gavin estendiam os braços à altura do ombro, entrelaçavam os pulsos e começavam a dançar. Mesmo assim, não demorou a ser evidente tanto o virtuosismo do guitarrista como a entrega dos bailarinos e, antes de dar por isso, estava a observar a cena, fascinada. Lou e Gavin traçavam círculos pela pista de dança improvisada, os seus tornozelos entrelaçavam-se em movimentos intrincados e o vestido vermelho justo de Lou acariciava as coxas de Gav enquanto se abraçavam e se afastavam um do outro, enquanto se atraíam e se repeliam mutuamente. E os convidados, enquanto isso, acompanhavam-nos, aplaudindo… Mas não eram aplausos de apoio nem de felicitação, era um desafio que incitava a fazer algo perigoso e ilícito. Talvez Gav e Lou carecessem do estilo depurado e da coordenação perfeita de uns bailarinos profissionais, mas tinham algo que a prendia ainda mais, uma qualidade que detinha sem complexos qualquer possível ambivalência ou desconforto que pudesse existir em algum dos espetadores. Esse «algo» era a entrega total com que dançavam. A tensão sexual que crepitava entre eles era flagrante enquanto os seus olhares chocavam, enquanto juntavam as faces e as coxas, enquanto fechavam os olhos e erguiam o queixo. Era como presenciar um cataclismo, como ver em câmara lenta um choque de carros em que havia metal espalhado, ossos partidos e carne rasgada. Tinha consciência de que não devia estar a observar, mas era incapaz de desviar o olhar. Ela própria sentia como a sua resistência enfraquecia enquanto continuava ali parada, como fazia com que o chão firme que pisava começasse a cambalear.

A dança chegou ao seu fim. Lou tinha uma perna apoiada na anca de Gavin, a outra estendida para trás e o corpo lasso numa posição de rendição total. Os convidados rebentaram numa ovação sonora e, enquanto todos aplaudiam e assobiavam, Lou desatou a rir-se e levantou a outra perna para se agarrar com ambas à cintura do marido. Ele fê-la girar com abandono e a que, há segundos, fora uma mulher fatal transformou-se de repente numa rapariguinha que se ria, entusiasmada.

Ela aplaudiu, sorridente, juntamente com os outros, é claro, mas, no fundo, sentia um desassossego profundo. Foi buscar alguma coisa para beber e viu Neil no caramanchão, reclinado num puf.

Levantou-se depressa ao vê-la chegar, como um menino que fora apanhado a fazer uma travessura.

— Foi fantástico, não foi?

O sorrisinho palerma que tinha na cara denunciou-o. Saltava à vista que estava drogado.

— Sim, impressionante. — Limitou-se a responder ela.

— Viste o guitarrista? Que espetáculo! Tocava tão depressa que nem se viam os dedos!

— Deves ter sido o único que estava a olhar para ele.

— Talvez lhe pergunte se pode dar algumas lições ao Caleb.

— Não acho que queira fazê-lo. O mais provável é que nem sequer saiba falar inglês.

— Bom, então, vou ver se tem algum CD à venda. Com certeza que sim, um tipo com esse talento tem de ter um CD.

— Nem pensar!

— Porquê?

— Porque seria ridículo.

Deu-lhe a mão ao ver que o ferira um pouco com aquela resposta e sentiu que tinha a palma húmida.

— Vamos dançar — propôs ele, ao ver que punham música outra vez. Atraiu-a para ele e beijou-lhe o pescoço.

— Não querias ir já para casa?

— Depois de dançar esta canção.

Não era um tema que servisse para dançar, porque não era suficientemente rápido para se deixarem levar nem suficientemente lento para inspirar um pouco de romantismo e para dançarem apertadinhos. Portanto, dedicaram-se a ir girando sem se mexer de o sítio nem saber o que fazer. Agarrava-a pelas ancas sem exercer pressão nenhuma, pôs-lhe as mãos nos ombros e, depois, deslizou-as e segurou-a pelos cotovelos numa tentativa de imprimir um pouco de ritmo aos seus movimentos. Por sorte, quase todos tinham regressado à cozinha para se servirem de outra bebida, portanto, só contavam com a companhia de uma mulher com a compleição delicada de um duende que dançava com uns movimentos estranhos de pulso e uma rapariguinha que usava umas asas de fada por cima do pijama.

Assim que a canção chegou ao seu fim, deu um pequeno beijo nos lábios do marido e chegou-se um pouco para trás para que a soltasse.

— Muito bem, vamos despedir-nos dos anfitriões? — perguntou ele, enquanto olhava em redor com os olhos um pouco desfocados.

— Vai andando, eu já te alcanço.

Ficou mais de uma hora na festa, mas sentia-se como uma mera espetadora. Recebeu imensos sorrisos de pessoas que claramente tinham tomado alguma coisa, mas ninguém lhe ofereceu drogas. Dançou na periferia de alguns grupos e os integrantes ampliaram o círculo com amabilidade para a incluir. Um homem chegou a abanar os ombros como que dizendo «Se te atreveres a deixar-te ir, eu também o farei» quando começou a tocar um tema de Steely Dan, mas, apesar de ter bebido uma garrafa de vinho ao longo da noite, foi incapaz de se deixar levar pela música e optou por ir à cozinha. Ficou ali parada, junto da mesa, enquanto comia, sem fome, uns pedacinhos de roti caseiro acompanhado de picles de lima, até se aperceber finalmente de que Lou e Gavin já tinham ido dormir e era melhor ir para casa.

Sumário

1

2

3