Un ermite vivait dans la forêt, sans avoir peur des bêtes fauves. L’ermite et les bêtes fauves conversaient ensemble et ils se comprenaient.
Un jour, l’ermite s’était étendu sous un arbre; là s’étaient aussi réunis, pour passer la nuit, un corbeau, un pigeon, un cerf et un serpent. Ces animaux se mirent à disserter sur l’origine du mal dans le monde.
Le corbeau disait:
— C’est de la faim que vient le mal. Quand tu manges à ta faim, perché sur une branche et croassant, tout te semble riant, bon et joyeux; mais reste seulement deux journées à jeun, et tu n’auras même plus le cœur de regarder la nature; tu te sens agité, tu ne peux demeurer en place, tu n’as pas un moment de repos; qu’un morceau de viande se présente à ta vue, c’est encore pis, tu te jettes dessus sans réfléchir. On a beau te donner des coups de bâton, te lancer des pierres; chiens et loups ont beau te happer, tu ne lâches pas. Combien la faim en tue ainsi parmi nous! Tout le mal vient de la faim.
Le pigeon disait:
— Et pour moi, ce n’est pas de la faim que vient le mal; tout le mal vient de l’amour. Si nous vivions isolés, nous n’aurions pas tant à souffrir: tandis que nous vivons toujours par couples; et tu aimes tant ta compagne, que tu n’as plus de repos, tu ne penses qu’à elle: A-t-elle mangé? A-t-elle assez chaud? Et quand elle s’éloigne un peu de son ami, alors tu te sens tout à fait perdu; tu es hanté par la pensée qu’un autour l’a emportée, ou qu’elle a été prise par les hommes. Et tu te mets à sa recherche, et tu tombes toi-même dans la peine, soit dans les serres d’un autour, soit dans les mailles d’un filet. Et si ta compagne est perdue, tu ne manges plus, tu ne bois plus, tu ne fais plus que chercher et pleurer. Combien il en meurt ainsi parmi nous! Tout le mal vient, non pas de la faim, mais de l’amour.
Le serpent disait:
— Non, le mal ne vient ni de la faim, ni de l’amour, mais de la méchanceté. Si nous vivions tranquilles, si nous ne nous cherchions pas noise, alors tout irait bien: tandis que, si une chose se fait contre ton gré, tu t’emportes, et tout t’offusque; tu ne songes qu’à décharger ta colère sur quelqu’un; et alors, comme affolé, tu ne fais que siffler et te tordre, et chercher à mordre quelqu’un. Et tu n’as plus de pitié pour personne; tu mordrais père et mère; tu te mangerais toi-même; et ta fureur finit par te perdre. Tout le mal vient de la méchanceté.
Le cerf disait:
— Non, ce n’est ni de la méchanceté, ni de l’amour, ni de la faim que vient tout le mal, mais de la peur. Si on pouvait ne pas avoir peur, tout irait bien. Nos pieds sont légers à la course, et nous sommes vigoureux. D’un petit animal, nous pouvons nous défendre à coups d’andouillers; un grand, nous pouvons la fuir: mais on ne peut pas ne pas avoir peur. Qu’une branche craque dans la forêt, qu’une feuille remue, et tu trembles tout à coup de frayeur; ton cœur commence à battre, comme s’il allait sauter hors de ta poitrine; et tu te mets à voler comme une flèche. D’autres fois, c’est un lièvre qui passe, un oiseau qui agite ses ailes, ou une brindille qui tombe; tu te vois déjà poursuivi par une bête fauve, et c’est vers le danger que tu cours. Tantôt, pour éviter un chien, tu tombes sur un chasseur, tantôt, pris de peur, tu cours sans savoir où, tu fais un bond, et tu roules dans un précipice où tu trouves la mort. Tu ne dors que d’un œil, toujours sur le qui-vive, toujours épouvanté. Pas de paix; tout le mal vient de la peur.
Alors l’ermite dit:
— Ce n’est ni de la faim, ni de l’amour, ni de la méchanceté, ni de la peur que viennent tous nos malheurs: c’est de notre propre nature que vient le mal; car c’est elle qui engendre et la faim, et l’amour, et la méchanceté, et la peur.
Vous avez entendu qu’il a été dit:
Œil pour œil, et dent pour dent.
Mais moi je vous dis de ne pas résister à celui qui vous fait du mal…
(St. Mathieu, ch. V. Versets 38 et 39.)
C’est à Moi qu’appartient la vengeance; Je le rendrai, dit le Seigneur.
(Ép. De St. Paul apôtre aux Hébreux, ch. X. Verset 80.)
Il est né chez un pauvre moujik un fils; le moujik s’en réjouit, il va chez son voisin pour le prier d’être parrain. Le voisin s’y refuse: on n’aime pas aller chez un pauvre diable comme parrain. Il va, le pauvre moujik, chez un autre, et l’autre refuse aussi.
Il a fait le tour du village, mais personne ne veut accepter d’être parrain. Le moujik va dans un autre village; il rencontre sur la route un passant.
Le passant s’arrêta.
— Bonjour, dit le moujik, où Dieu te porte-t-il?… Dieu, répond le moujik, m’a donné un enfant, pour le soigner dans son enfance: lui consolera ma vieillesse et priera pour mon âme après ma mort. À cause de ma pauvreté, personne de notre village n’a voulu accepter d’être parrain. Je vais chercher un parrain.
Et le passant dit:
— Prends-moi pour parrain.
Le moujik se réjouit, remercia le passant et dit:
— Qui faut-il maintenant prendre pour marraine?…
— …Et pour marraine, dit le passant, appelle la fille du marchand. Va dans la ville: sur la place il y a une maison avec des magasins; à l’entrée de la maison, demande au marchand de laisser venir sa fille comme marraine.
Le moujik hésitait.
— Comment, dit-il, mon compère, demander cela à un marchand, à un riche? Il ne voudra pas; il ne laissera pas venir sa fille.
— Ce n’est pas ton affaire. Va et demande. Demain matin, tiens-toi prêt: je viendrai pour le baptême.
Le pauvre moujik s’en retourna à la maison, attela, et se rendit à la ville chez le marchand. Il laissa le cheval dans la cour. Le marchand vint lui-même au-devant de lui:
— Que veux-tu? Dit-il.
— Mais voilà, monsieur le marchand! Dieu m’a donné un enfant pour le soigner dans son enfance: lui consolera ma vieillesse et priera pour mon âme après ma mort. Sois bon, laisse ta fille venir comme marraine.
— Et quand le baptême?
— Demain matin.
— C’est bien. Va avec Dieu. Demain, à la messe du matin, elle viendra. Le lendemain, la marraine arriva, le parrain arriva aussi, et on baptisa l’enfant.
Aussitôt que le baptême fut terminé, le parrain sortit, sans qu’on eût pu savoir qui il était. Et depuis, on ne le revit plus.
L’enfant grandit, et il grandit pour la joie de ses parents: il était fort, et travailleur, et intelligent, et docile. Le garçon touchait déjà à ses dix ans, quand ses parents le mirent à l’école. Ce que les autres apprennent en cinq ans, le garçon l’apprit en un an: – il n’y avait plus rien à lui apprendre.
Vient la semaine sainte. Le garçon va chez sa marraine pour les souhaits habituels. Il retourne ensuite chez lui et demande:
— Petit père et petite mère, où demeure mon parrain? Je voudrais bien aller chez lui pour lui souhaiter la fête. Et le père et la mère lui disent:
— Nous ne savons pas, notre cher petit fils, où demeure ton parrain. Nous en sommes nous-mêmes très chagrinés. Nous ne l’avons pas vu depuis qu’il t’a baptisé. Et nous n’avons pas entendu parler de lui, et nous ne savons pas où il demeure, ni s’il est encore vivant.
L’enfant salue son père et sa mère.
— Laissez-moi, dit-il, mon petit père et ma petite mère, chercher mon parrain. Je veux le trouver, lui souhaiter la fête.
Le père et la mère laissèrent partir leur fils. Et le garçon se mit à la recherche de son parrain.
Le garçon sortit de la maison et s’en alla sur la route. Il marcha une demi-journée et rencontra un passant.
Il arrêta le passant.
— Bonjour, dit le petit garçon, où Dieu te porte-t-il?… Je suis allé, continua le garçon, chez ma petite marraine pour lui souhaiter la fête; et de retour à ma maison, j’ai demandé à mes parents: «Où demeure mon parrain? Je voudrais lui souhaiter la fête.» Et mes parents m’ont dit: «Nous ne savons pas, petit fils, où demeure ton parrain. Dès qu’il t’a baptisé, il a pris congé de nous, et nous ne savons rien de lui, et nous ignorons s’il vit encore.» Et voilà, je vais le chercher.
Et le passant dit:
— Je suis ton parrain.
Le garçon se réjouit, il lui souhaita la fête et ils s’embrassèrent.
— Où vas-tu donc, maintenant, mon parrain? Dit le garçon. Si c’est de notre côté, viens dans notre maison, et si tu vas chez toi, je t’accompagnerai.
Et le parrain dit:
— Je n’ai pas le temps maintenant d’aller dans ta maison; j’ai affaire dans les villages; mais je rentrerai chez moi demain. Alors tu viendras chez moi.
— Mais comment donc, mon parrain, te trouverai-je?
— Eh bien! Tu marcheras du côté où le soleil se lève, toujours tout droit; tu arriveras dans une forêt, tu trouveras, au milieu de la forêt, une clairière. Assieds-toi dans cette clairière, repose-toi, et regarde ce qui arrivera. Remarque bien ce que tu verras, et va plus loin. Marche toujours tout droit. Tu sortiras de la forêt, tu trouveras un jardin, et dans le jardin un palais, avec un toit en or. C’est ma maison.
Approche-toi vers la grande porte; j’irai moi-même à ta rencontre.
Cela dit, le parrain disparut aux yeux du filleul.
Le garçon marcha comme lui avait ordonné son parrain. Il marcha, marcha, et arriva dans la forêt. Le garçon trouva une clairière et, au milieu de la clairière, un pin. Il s’assit, le petit garçon, et se mit à regarder. Il vit, attaché à une haute branche, une corde, et attaché à la corde, un gros morceau de bois de trois pouds, et, sous ce morceau de bois, un baquet avec du miel. Le petit garçon n’avait pas encore eu le temps de se demander pourquoi le miel se trouvait là, ainsi que ce morceau de bois attaché, lorsqu’il entendit du bruit dans la forêt; et il vit arriver des ours. En avant, l’ourse; après elle un guide d’un an, et, derrière, encore trois petits oursons. L’ourse flaira la brise, et alla vers le baquet; les petits oursons la suivirent. L’ourse introduisit son museau dans le miel, appela les oursons qui accoururent et se mirent à manger. Le morceau de bois s’écarta un peu, puis revint à sa première position. L’ourse s’en aperçut, et repoussa le bois avec sa patte. Le bois s’écarta encore davantage, revint et frappa les oursons qui dans le dos, qui sur la tête. Les oursons se mirent à crier, et s’éloignèrent. La mère poussa un grondement, saisit de ses deux pattes le morceau de bois au-dessus de sa tête, et le repoussa avec force loin d’elle; bien haut s’envolait le morceau de bois; le guide revint vers le baquet, introduisit son museau dans le miel et mangea. Les autres commençaient aussi à se rapprocher; ils n’avaient pas encore eu le temps d’arriver que le morceau de bois retomba sur le guide, l’atteignit à la tête, et le tua jusqu’à la mort.
L’ourse se mit à gronder plus fort qu’auparavant, et repoussa le bois de toutes ses forces. Il monta plus haut que la branche; même la corde s’infléchit. Vers le baquet arriva l’ourse et les petits oursons avec elle. En haut volait, volait le petit bois; puis il s’arrêta, et commença à revenir. Plus il descendait, plus vite il allait. Il arriva d’une telle vitesse, qu’en venant sur l’ourse, et la frappant à la tête, il lui fracassa le crâne. L’ourse tomba en tournoyant sur elle-même, étendit ses pattes, et mourut. Les petits oursons s’enfuirent.
Le parrain conduit le garçon par toutes les pièces toutes plus belles, toutes plus gaies les unes que les autres, et l’amène jusqu’à une porte scellée.
— Vois-tu, dit-il, cette porte? Elle n’a pas de serrure, elle est scellée seulement. On peut l’ouvrir, mais tu ne dois pas y entrer. Demeure ici tant que tu veux, et promène-toi tant que tu veux et comme tu veux. Jouis de toutes les joies; il t’est seulement défendu de franchir cette porte; et si tu la franchis, rappelle-toi alors ce que tu as vu dans la forêt.
Cela dit, le parrain prit congé de son filleul. Le filleul resta dans le palais et y vécut. Et il y trouvait tant de joie et de charme, qu’au bout de trente ans il pensait y avoir passé seulement trois heures. Et quand ces trente ans se furent ainsi passés, le filleul s’approcha de la porte scellée et pensa:
— Pourquoi le parrain m’a-t-il défendu d’entrer dans cette chambre? Je vais aller voir ce qu’il y a dedans.
Il poussa la porte, les scellés se brisèrent, et la porte s’ouvrit sans peine. Le filleul franchit le seuil, et vit un salon plus grand, plus magnifique que tous les autres, et, au milieu du salon, un trône en or. Il marcha, le filleul, à travers le salon; il s’approcha du trône, en gravit les marches et s’y assit. Il s’assit et vit auprès du trône un sceptre qu’il prit entre ses mains. Tout à coup les quatre murs du salon tombèrent. Le filleul, regardant autour de lui, vit le monde entier, et tout ce que les humains font dans le monde. Et il pensa:
— Je vais regarder ce qui se passe chez nous. Il regarde tout droit; il voit la mer: les bateaux marchent. Il regarde à droite, et voit des peuples hérétiques. Il regarde du côté gauche: ce sont des chrétiens, mais non des Russes. Il regarde derrière lui: ce sont nos Russes.
— Je vais maintenant voir si le blé a bien poussé chez nous.
Il regarde son champ, et voit les gerbes qui ne sont pas encore toutes mises en meules. Il se met à compter les meules pour voir s’il y a beaucoup de blé, et il voit une charrette qui passe dans le champ, et un moujik dedans. Le filleul croit que c’est son père, qui vient pendant la nuit enlever son blé. Il reconnaît que c’est Wassili Koudriachov, le voleur, qui roule dans la charrette. Le voleur s’approche des meules, et se met à charger sa charrette. Le filleul est pris de colère, et il s’écrie:
— Mon petit père, on vole les gerbes de ton champ!
Le père s’éveille en sursaut.
— J’ai vu en rêve, dit-il, qu’on vole les gerbes: je vais aller y voir.
Il monte à cheval et part. Il arrive à son champ et aperçoit Wassili. Il appelle les moujiks. On bat Wassili, on le lie, et on le mène en prison.
Le filleul regarde encore la ville où demeurait sa marraine. Il la voit mariée à un marchand. Il la voit dormir, et son mari se lever, et courir chez une maîtresse. Le filleul crie à la femme du marchand:
— Lève-toi, ton mari fait de mauvaises choses. La marraine se lève à la hâte, s’habille, trouve la maison où était son mari, l’accable d’injures, bat la maîtresse et renvoie son mari de chez elle. Il regarde encore sa mère, le filleul, et il la voit couchée dans l’isba. Un brigand entre dans l’isba, et se met à briser les coffres.
La mère s’éveille et pousse un cri. Le brigand saisit alors une hache, la lève au-dessus de la mère: il va la tuer.
Le filleul ne peut se retenir, et lance le sceptre sur le brigand; il l’atteint juste à la tempe et le tue du coup.
Aussitôt que le filleul a tué le brigand, les murs se dressent de nouveau, et le salon reprend son aspect ordinaire. La porte s’ouvre et le parrain entre. Il s’approche de son filleul, le prend par la main, le fait descendre du trône, et dit:
— Tu n’as pas obéi à mes ordres: la première mauvaise chose que tu as faite, c’est d’avoir ouvert la porte défendue; la deuxième mauvaise chose que tu as faite, c’est d’être monté sur le trône et d’avoir pris mon sceptre dans ta main; la troisième mauvaise chose que tu as faite, c’est de t’être mis à juger les gens. L’ourse a une fois repoussé le morceau de bois, elle a dérangé ses oursons. Elle l’a repoussé une autre fois, elle a tué le guide. Une troisième fois elle l’a repoussé, elle s’est tuée elle-même. C’est ce que tu as fait aussi.
Et le parrain fit monter le filleul sur le trône, et prit le sceptre entre ses mains. Et de nouveau les murs tombèrent, et de nouveau l’on vit.
Et il dit, le parrain:
— Regarde maintenant ce que tu as fait à ton père. Voilà que Wassili a passé un an en prison. Il y a appris tout le mal, et il est devenu tout à fait enragé. Regarde, voilà qu’il vole des chevaux chez ton père, et, tu le vois, il met le feu à la maison. Voilà ce que tu as fait à ton père.
Dès que le filleul eut vu mettre le feu à la maison de son père, le parrain lui voila ce spectacle, et lui ordonna de regarder un autre endroit.
— Voilà, dit-il, le mari de ta marraine. Depuis un an qu’il a quitté sa femme, il s’amuse avec d’autres, tandis qu’elle, après avoir lutté, lutté, a fini par prendre un amant. Et la maîtresse s’est perdue tout à fait. Voilà ce que tu as fait à ta marraine.
Le parrain voila aussi ce spectacle, et montra au filleul la maison des siens. Et il aperçut sa mère: elle pleurait sur ses péchés, et se repentait, et disait: «Il valait mieux que le brigand me tuât alors: je n’aurais pas fait tant de péchés.»
— Voilà ce que tu as fait à ta mère. Le parrain voila aussi ce spectacle, et lui dit de regarder en bas. Et le filleul aperçut le brigand: le brigand était tenu par deux gardes devant la prison. Et il dit, le parrain:
— Cet homme a tué neuf âmes. Il devait lui-même racheter ses péchés. Mais tu l’as tué, et tu t’es chargé de tous ses péchés: c’est maintenant à toi d’en répondre. Voilà ce que tu t’es fait à toi-même… Je te donne un délai de trente ans: va dans le monde, rachète les péchés du brigand. Si tu les rachètes, vous serez libres tous les deux; mais si tu ne les rachètes pas, c’est toi qui iras à sa place.
Et le filleul dit:
— Mais comment racheter ses péchés?
Et le parrain lui répondit:
— Quand tu auras détruit dans le monde autant de mal que tu en as fait, alors tu rachèteras tes péchés et ceux du brigand.
Et le filleul demanda:
— Mais comment détruire le mal?
— Marche tout droit du côté où le soleil se lève, dit le parrain. Tu trouveras un champ, et dans le champ, des gens. Observe ce que font les gens, et apprends-leur ce que tu sais. Puis, marche plus loin, remarque tout ce que tu verras. Le quatrième jour tu arriveras dans une forêt; dans la forêt, tu trouveras un ermitage; dans l’ermitage demeure un vieillard. Raconte-lui tout ce qui est arrivé. Il t’enseignera. Quand tu auras fait tout ce que le vieillard t’aura ordonné, alors tu rachèteras tes péchés et ceux du brigand.
Ainsi dit le parrain. Il reconduisit le filleul hors du palais et ferma la porte.
Le filleul partit. Et en marchant il pensait:
— Comment me faut-il détruire le mal dans le monde? Détruit-on le mal dans le monde en déportant les gens, en les emprisonnant, en leur ôtant la vie? Comment me faut-il faire pour ne pas prendre le mal sur moi, et ne pas me charger des péchés des autres?
Il réfléchissait, réfléchissait, le filleul, sans pouvoir résoudre la question.
Il marcha, il marcha; il arriva dans un champ. Sur ce champ avait poussé du bon blé dru; et c’était le temps de la moisson. Le filleul vit que dans ce blé un veau s’était aventuré. Les moissonneurs s’en aperçurent; ils montèrent à cheval et poursuivirent le veau à travers le blé, dans tous les sens. Dès que le veau voulait sortir du blé, arrivait un cavalier, et le veau, prenant peur, entrait de nouveau dans le blé; et de nouveau on le poursuivait. La baba était là qui pleurait:
— Ils vont éreinter mon veau! Disait-elle.
Et le filleul se mit à dire aux moujiks:
— Pourquoi vous y prenez-vous ainsi? Vous ne le ferez jamais sortir de cette façon. Sortez tous du blé.
Les moujiks obéirent. La baba s’approcha du champ de blé et se mit à appeler: «Tprusi! Tprusi! Bourenotchka! Tprusi! Tprusi!»
Le veau tendit l’oreille, écouta, et courut vers la baba; il alla tout droit à elle, et frotta si fort son museau contre elle, qu’elle en faillit tomber. Et les moujiks furent contents, et la baba et le veau furent contents.
Le filleul marcha plus loin, et pensa:
— Je vois maintenant que le mal se multiplie par le mal. Plus les gens poursuivent le mal, plus ils l’accroissent. On ne doit donc pas détruire le mal par le mal. Et comment le détruire? Je ne sais. C’est bien que le veau ait écouté sa maîtresse: mais s’il ne l’avait pas écoutée, comment le faire venir?
Il réfléchissait, réfléchissait, le filleul, sans pouvoir trouver de solution. Il marcha plus loin.
Il marcha, il marcha et arriva dans un village. Il demanda à la patronne d’une isba de le laisser coucher dans sa maison. Elle y consentit. Il n’y avait personne dans l’isba, que la patronne en train de nettoyer.
Le filleul entra, monta sur le poêle