Agradecimientos

Gracias a Pepi, que en nuestras charlas de café fue la primera en animarme a escribir un libro sobre Sergio; gracias a mi hermana y a mi amiga Pilar, que fueron mis primeras lectoras; a Ana, por ayudarme, orientarme y darme ánimos, y a Carmen, por sus valiosos consejos.

Gracias a todos los que acompañasteis a Sergio durante su viaje, porque en vuestras cartas comprendí que Sergio también os llevó hacia un viaje interior. Gracias por vuestros escritos tan verdaderos y por vuestra amistad.

Gracias a Juan Rayos por enseñar el mundo privado de Sergio con tanta belleza y a Mati por ser quien es.

Nuestro agradecimiento también a todas las personas, empresas y entidades que, de forma directa o indirecta, han participado en el proyecto y han hecho posible el viaje de Sergio y la filmación del documental.

Su opinión es importante.
Estaremos encantados de recibir sus comentarios en:

www.plataformaeditorial.com/miopinionporunlibro

Vaya a su librería de confianza. Tener un librero de cabecera es tan recomendable como tener un buen médico de cabecera.

«I cannot live without books.»

«No puedo vivir sin libros.»

THOMAS JEFFERSON

Plataforma Editorial planta un árbol
por cada título publicado.

Primera edición en esta colección: noviembre de 2017

Plataforma Editorial

c/ Muntaner, 269, entlo. 1ª – 08021 Barcelona

Tel.: (+34) 93 494 79 99 – Fax: (+34) 93 419 23 14

www.plataformaeditorial.com

info@plataformaeditorial.com

ISBN: 978-84-17114-27-5

Ilustraciones del interior: Mari Ros Rosado Martínez

Foto de portada: Juan Rayos

Diseño de cubierta y fotocomposición: Grafime

Reservados todos los derechos. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO (www.cedro.org).

Epílogo

Tras su aventura, Sergio ha ido desplegando su encanto y su capacidad para dejarse querer y ha desafiado sus limitaciones acercándose a nosotros con inusual interés. No ha perdido su condición de chico especial, silencioso, muchas veces indiferente y otras tantas ofuscado y perdido, pero nunca antes había dado tantos signos de empatía ni había tomado tanta iniciativa a la hora de relacionarse.

El viaje de Sergio ha sido una prueba más de su capacidad para ser feliz por encima de su ceguera y de su autismo, y nos ha demostrado el enorme magnetismo que alguien tan indefenso puede ejercer sobre los suyos.

Quiero añadir por último que Sergio no sería quien es sin su hermano, el pilar más potente de todos. La vida no le dio ojos a Sergio, pero le ha regalado el mejor compañero de viaje.

Índice

1. Prólogo
1. Blues para Sergio
2. I
  1. Un bebé sin ojos
  2. En busca de Mati
  3. La primera pedalada
  4. ¡Tengo que controlar la cabeza!
  5. El lenguaje que no consigo expresar
  6. ¡Mi rodilla está inflamada!
  7. Cuando se vive en un estado de ausencia
  8. El amor de mi abuela Lita
  9. El dolor, ese extraño desconocido
  10. Si me abrazas, se me caen los brazos
  11. No los veo, pero los oigo
  12. ¡Sergio está en pelotas en el pasillo!
  13. La maldita esquina del pasillo
  14. La cuerda del viaje y las yemas de mis dedos
  15. Mis primeros pasos
  16. Si me encuentro mal, tengo que avisarte
  17. ¡No te asustes de mí!
  18. La carta de Mati
  19. Mi padre y yo
  20. Las canciones del coro
  21. Mi hermano Manuel
  22. Una postal para Pepe
  23. ¡¡Es una gilipollas!!
  24. Mi piano y el sonido del mar
  25. No sé competir
  26. Alargo mi mano para tocarte
  27. Mis amigas, las mujeres
  28. Mi buena estrella
3. II
  1. Mi abuela que nació en Marruecos
  2. Los moros
  3. Pedaleando en el caótico tráfico
  4. Mi oído absoluto
  5. Tengo una mosca en la nariz
  6. Una carretera de muerte y un hotel de paso
  7. La furgo de mi hermano
  8. La sexualidad es compleja
  9. La fuente de Sevilla y la cena con los pastores
  10. Solos en la nada
  11. Mi primer autostop
  12. ¡Nos levantamos ya!
  13. Cantar con los zapatos
  14. El intercambio de prisioneros
  15. Las montañas son una cuesta interminable
  16. Los nervios del rodaje
  17. El color de la música
  18. El gato que tiré por la ventana
  19. La acampada
  20. La boda de mi madre
  21. El canto del muecín está en sol mayor
  22. Oigo las pulseras de Mati
  23. Los nómadas, el músico ciego y el museo sin vitrinas
  24. Los sonidos del palmeral
  25. Me muerdo y me araño
  26. Mi madre
  27. El cuento de cada día
  28. Yo conduzco mejor
  29. Las cintas donde grabo mis recuerdos
  30. Las gafas y la tarjeta de crédito
  31. Los tambores
  32. Me gusta cantar el om
  33. Las palabras mágicas
  34. Una señora con burka
  35. La piel en la mirada
  36. Adiós, Marruecos; hola, papá
1. Epílogo
2. Agradecimientos

Blues para Sergio

Y mientras hablamos suenan los blues, en esta habitación arrasada por el calor. El calor de este verano insomne, inacabable y duro, un verano africano que desconoce cualquier forma de piedad. Pero todo ello no tiene nada que ver con Sergio, que sonríe y escucha, que mueve la cabeza, que parece atravesado por la música como si fuese un viento. Un hermoso, lejano y dulce viento de luz.

PEDRO F. ORBE