reading

ВСТУПЛЕНИЕ

Что такое любовь?

Очень грустно, что нам приходится задаваться этим вопросом. Естественно было бы, если б каждый человек знал, что такое любовь. Но на самом деле этого не знает никто, или таких людей очень мало — тех, кому действительно известно, что же такое любовь.

Любовь стала переживанием, которое случается крайне редко. Да, о ней говорят. О ней пишут книги и снимают фильмы, о ней слагают песни, ее можно увидеть в телевизионных сериалах, послушать о ней по радио, прочитать в журналах. Существует огромная индустрия, снабжающая тебя представлениями о том, что такое любовь. Множество людей профессионально занимаются тем, что помогают согражданам разобраться в вопросах любви. И все же любовь остается явлением непознанным. А должна быть одним из самых известных.

Это как если бы тебя спросили: «Что такое еда?» Разве ты не удивишься, если к тебе подойдут и зададут подобный вопрос? Такой вопрос имел бы смысл, если бы человек с рождения голодал и ни разу не брал в рот никакой еды. То же самое касается и вопроса «Что такое любовь?».

Любовь — это пища для души, но ты всегда сидел на голодном пайке. Твоя душа любви не познала, поэтому ее вкус тебе неведом. Так что этот вопрос имеет смысл. К сожалению. Тело получало пищу, поэтому оно по-прежнему живо; но душу никто не питал, поэтому она мертва, или еще не родилась, или всегда находится при смерти.

Появляясь на свет, мы несем в себе врожденную способность любить и быть любимыми. Каждый ребенок при рождении полон любви и прекрасно знает, что это такое. Ребенку не нужно объяснять, что такое любовь. А проблема возникает оттого, что ни мать, ни отец этого не знают. Ни один ребенок не получает тех родителей, которых он заслуживает, — ни один ребенок никогда не получает родителей, которых заслуживает; таких родителей попросту не бывает. А к тому времени, когда этот ребенок сам станет родителем, он тоже утратит способность любить.

Мне рассказывали об одной небольшой долине, у жителей которой все новорожденные дети по прошествии трех месяцев становились слепыми. Это было маленькое примитивное общество. В тех местах водились мухи, укус которых вызывал инфекционное заболевание, приводившее к слепоте. Вследствие этого все местные жители были слепы. Дети рождались с великолепным зрением, но из-за этих мух самое большее через три месяца они становились слепыми. И вот некоторое время спустя эти дети, должно быть, стали спрашивать «А что такое глаза? Что ты имеешь в виду, когда говоришь слово глаз? Что такое зрение? Что значит видеть? Что ты под всем этим подразумеваешь?» И такой вопрос был бы вполне уместным. Эти дети родились зрячими, но в процессе роста они потеряли зрение.

Именно это случилось и с любовью. В момент рождения в каждом ребенке столько любви, сколько он способен в себя вместить, — любви в нем больше, чем он способен вместить, любовь переполняет его. Ребенок рождается как проявление любви; он сделан из материала под названием любовь. Но родители любви дать не могут. Они отягощены своим прошлым — их собственные родители никогда их не любили. Родители могут лишь притворяться. Они могут говорить о любви. Они могут сказать: «Мы очень тебя любим», но то, что они делают на самом деле, говорит об отсутствии любви. Их поведение, их обращение с ребенком оскорбительны; уважением здесь и не пахнет. Ни один родитель не уважает ребенка.

Разве кому-то приходит в голову, что ребенка следует уважать? Его вообще не считают личностью. Его воспринимают как проблему. Если он ведет себя тихо, он хороший; если он не кричит и не озорничает, отлично; если он не путается у родителей под ногами — просто замечательно. Вот каким должен быть ребенок. Но его не уважают и не любят.

Родители не знают, что такое любовь. Жена не любит мужа, муж не любит жену. Любви между ними нет — ее место занимают подавление, собственничество, ревность и тому подобные разновидности ядов, разрушающих любовь. Как особый вид яда может лишить тебя зрения, так яд собственничества и ревности разрушает любовь.

Любовь — нежный цветок. Ее нужно оберегать, ее нужно укреплять, поливать; лишь тогда она становится сильной. А любовь ребенка очень хрупкая — это естественно, ведь и сам ребенок хрупок, его тело хрупкое. Думаешь, ребенок, оставленный на произвол судьбы, сможет выжить? Ты только представь, насколько беспомощно человеческое дитя: если ребенка оставить без присмотра, его шансы выжить близки к нулю. Он погибнет — именно это происходит и с любовью. Любовь оказалась забытой и заброшенной.

Родители любить не способны, они не знают, что такое любовь, они никогда не купались в любви. Вспомни своих собственных родителей. Помни: я не утверждаю, что они в чем-то виноваты. Они — жертвы, точно так же как и ты являешься жертвой. Их родители были такими же. И так далее... ты можешь дойти до Адама, Евы и Господа Бога! Похоже, что сам Господь Бог не очень уважительно относился к Адаму и Еве. Вот почему Он с самого начала стал отдавать им приказания: «Делай это», «Не делай того». Он стал заниматься той же ерундой, которой заняты все родители. «Не ешь плода с этого дерева». И когда Адам съел этот плод, Господь Бог так разгневался, что вышвырнул Адама и Еву из Рая.

Это изгнание никуда не девалось, оно здесь, и каждый родитель угрожает изгнать своего ребенка, вышвырнуть его вон. «Если ты не будешь слушаться, если не будешь вести себя хорошо, я выгоню тебя взашей». Естественно, ребенок боится. Его выгонят? В этот чужой и дикий мир? Он начинает хитрить. Постепенно ребенок становится все изворотливее, принимается манипулировать. У него нет настроения улыбаться, но если к нему подходит мать, а ему хочется молока, он улыбнется. Это уже политика — начало, азы политики.

В глубине души ребенка рождается ненависть к родителям, ведь его не уважают; в глубине души он испытывает разочарование, ведь его не любят таким, какой он есть. От него ожидают определенного поведения, лишь тогда он удостоится любви. Любовь не безусловна — такой, как он есть, ребенок ничего не стоит. Вначале ему нужно стать ценным, только тогда родители одарят его своей любовью. И вот, чтобы стать «ценным», ребенок начинает притворяться; он утрачивает ощущение своей собственной изначально присущей ему ценности. Он теряет уважение к самому себе, постепенно он начинает испытывать чувство вины.

Почти каждому ребенку не раз приходит в голову мысль: «Неужели это мои настоящие родители? Может, они меня усыновили? Может, они меня обманывают, ведь никакой любви здесь, похоже, нет». Сотни раз он видит в их глазах гнев, отвратительную гримасу гнева на лицах своих родителей. Поводы, по которым они гневаются, бывают настолько ничтожными, что ребенок не может понять — неужели можно так разозлиться из-за подобных мелочей? Какой-нибудь пустяк, и на него обрушивается родительский гнев, — все это не укладывается у него в голове, ведь это так несправедливо и нечестно! Но ему приходится уступать, он вынужден признать свое поражение, принять его как неизбежность. Его способность любить понемногу уничтожается.

Любовь растет только в любви. Любви нужна атмосфера любви — это самое главное, что следует запомнить. Лишь в атмосфере любви любовь растет по-настоящему; ей нужно, чтобы ее окружали вибрации той же частоты. Если мать полна любви, если отец полон любви — причем не только к ребенку, — если они любят друг друга, если в доме существует атмосфера, пропитанная любовью, — ребенок станет излучать любовь, он никогда не задаст вопрос «А что такое любовь?». Ответ он будет знать с самого начала, и это станет его основой.

Но этого не происходит. К сожалению, до сих пор этого не случилось. И дети учатся поведению своих родителей — их ворчанию, нытью, их раздорам. Просто понаблюдай за собой.

Если ты женщина, посмотри на себя — ты, наверное, почти один в один повторяешь поведение своей матери. Понаблюдай за собой, когда ты общаешься со своим приятелем или мужем: что ты делаешь? Разве ты не следуешь какому-то шаблону?

Если ты мужчина, присмотрись к себе: что ты делаешь? Разве ты не ведешь себя так же, как и твой отец? Разве ты не совершаешь тех же глупостей, которые в свое время совершал и он? Когда-то ты удивлялся: «И как это отца угораздило так поступить?» А теперь ты делаешь то же самое. Люди вечно повторяют за другими; они подражатели. Человек — это обезьяна. Ты повторяешь поступки отца или матери, и с этим нужно покончить. Только тогда ты узнаешь, что такое любовь, иначе ты так и останешься ущербным.

Я не могу объяснить, что такое любовь, поскольку определения любви не существует. Это одно из тех понятий, которым нельзя дать определение; к ним относятся рождение, смерть, Бог, медитация. Любовь — одно из таких понятий без определения: я не могу объяснить, что это такое. Я не могу сказать «вот это любовь», я не могу показать ее тебе. Это явление невидимое. Ее нельзя разложить на части, нельзя проанализировать; ее можно только испытать, и только благодаря опыту ты узнаешь, что же это такое. Но я могу научить тебя, как испытать любовь.

Первый шаг на этом пути — освободиться от своих родителей. Под этим я не подразумеваю проявление непочтительности к родителям, отнюдь нет. Я буду последним, кто такое скажет. И я не имею в виду, что ты должен освободиться от своих реальных родителей, я говорю о том, что ты должен освободиться от родительских голосов, звучащих внутри тебя, от своих внутренних программ, от того, что в тебе записано. Сотри все это... И ты будешь очень удивлен, ведь, освободившись от родителей, засевших внутри твоего существа, ты станешь свободным. Ты впервые сможешь почувствовать сострадание к родителям, иначе нет — в тебе останется обида.

Каждый человек испытывает обиду на родителей. А как ты можешь на них не обижаться, если они причинили тебе столько вреда? Они вредили тебе неосознанно — они желали тебе только добра и хотели сделать все для твоего благополучия. Но что они могут? От одного желания ничего не случается. От одних благих намерений ничего не происходит. Они желали тебе добра, это правда; в этом нет никаких сомнений. Каждый родитель хочет, чтобы жизнь его ребенка была счастливой и радостной. Но что они могут сделать? Они сами никаких радостей не видели. Они — роботы, и, осознанно или неосознанно, намеренно или нет, они создадут атмосферу, в которой их дети рано или поздно превратятся в роботов.

Если ты хочешь стать человеком, а не машиной, освободись от своих родителей. При этом ты должен быть осторожен. Это тяжелый, чудовищно тяжелый труд; ты не сможешь сделать это за секунду. Тебе придется тщательно следить за своим поведением. Наблюдай за собой, осознай, как в тебе проявляется мать, как она действует через тебя. Останови ее, смени позицию. Сделай нечто совершенно новое, что-то такое, о чем твоя мать не могла даже помыслить. К примеру, твой парень с восхищением смотрит на другую женщину. А теперь смотри, как ты себя ведешь. Ты поступаешь так же, как твоя мать, когда отец заинтересованно смотрел на другую женщину? Если это так, ты никогда не узнаешь, что такое любовь, ты будешь просто повторять ту же самую историю. Это будет та же пьеса, просто ее разыгрывают разные актеры, вот и все. Та же самая отвратительная пьеса, повторяющаяся снова, снова и снова.

Не будь подражателем, избавься от этого. Сделай что-то новое. Сделай то, что твоей матери не пришло бы в голову. Сделай что-то такое, о чем твой отец и подумать не мог. Эту новизну следует сделать состоянием твоего существа, тогда в тебе заструится любовь.

Так что, во-первых, необходимо освободиться от родителей.

Второй важный шаг таков: люди думают, что они смогут любить, только когда найдут достойного партнера. Ерунда! Ты никогда его не найдешь. Люди думают, что они полюбят, лишь когда найдут идеального мужчину или идеальную женщину. Ерунда! Вы никогда их не найдете, потому что идеального мужчины и идеальной женщины не существует в природе. А если бы они существовали, им никакого дела не было бы до твоей любви. Она была бы им не интересна.

Я слышал историю о мужчине, который всю жизнь оставался холостяком, поскольку искал идеальную женщину. Когда ему было уже под семьдесят, его спросили: «Вы очень много путешествовали: из Нью-Йорка в Катманду, из Катманду в Рим, из Рима в Лондон. И везде вы искали. Неужели вам не удалось найти идеальную женщину? Хоть одну?»

Старик стал очень печальным. Он ответил: «Да, однажды я нашел такую. Как-то раз, давным-давно, я встретил идеальную женщину».

Его спросили: «И что же случилось? Почему вы не женились?» С горечью в голосе старик ответил: «Увы! Но и она искала идеального мужчину».

И помни, когда два существа идеальны, их потребность в любви отличается от твоей потребности. Качественно это совершенно иная потребность.

Ты не понимаешь даже той любви, которая доступна тебе, так что ты не сможешь понять и любовь, которая случается с Буддой, или любовь, исходящую к тебе от Лао-цзы.

Во-первых, ты должен понять ту любовь, что является естественным феноменом. Даже этого еще не произошло. Вначале ты должен разобраться в естественном, а затем уже в сверхъестественном.

Итак, второе, что следует запомнить: никогда не ищи идеального мужчину или идеальную женщину. Эту идею тоже вбили тебе в голову, — мол, пока ты не найдешь идеального мужчину или идеальную женщину, счастья тебе не видать. Вот ты и гоняешься за идеалом, но не находишь. Потому ты и несчастлив.

Для того чтобы любовь струилась и возрастала, никакое совершенство не нужно. Никакого отношения к другому человеку любовь не имеет. Человек, испытывающий любовь, просто любит, подобно тому как живой человек дышит, пьет, ест и спит. Точно так же по-настоящему живой человек, любящий человек, любит. Ты ведь не говоришь: «Я не буду дышать, если воздух не будет абсолютно чистым, незагрязненным». Даже в Лос-Анджелесе ты продолжаешь дышать; ты дышишь и в Мумбаи. Ты дышишь везде, даже если воздух грязный и отравленный. Ты продолжаешь дышать! Ты не можешь позволить себе не дышать только потому, что воздух не таков, каким ему полагается быть.

Проголодавшись, ты что-то съедаешь, и еда может быть любой. В пустыне, погибая от жажды, ты выпьешь все что угодно. Ты не будешь требовать кока-колу, сойдет любая жидкость, любой напиток — простая вода, даже грязная. Известны случаи, когда люди пили свою мочу. Когда человек умирает от жажды, ему нет дела до состава напитка. Чтобы утолить жажду, он выпьет все что угодно. В пустыне, чтобы раздобыть воду, люди убивали верблюдов, так как верблюды запасают воду в своем организме. Правда, это опасно, ведь теперь путникам придется много миль идти пешком. Но их жажда столь нестерпима, что затмевает все остальное: главное — вода, иначе они погибнут. Что людям делать без воды, даже если верблюд цел и невредим? В следующий город на их пути верблюд доставит лишь бездыханное тело, ведь без воды человек умрет.

Живой, любящий человек просто любит. Любовь — это естественная функция.

Поэтому второе, что следует запомнить: не требуй совершенства; иначе никакой любви ты в себе не найдешь. Наоборот, тебя заполнит нелюбовь. Люди, требующие совершенства, — это люди невротичные, лишенные любви. Даже если у них получается влюбиться, от любимого человека они требуют совершенства, а такие требования разрушают любовь.

Как только мужчина влюбляется в женщину или женщина в мужчину, тут же возникают какие-то претензии. Женщина, лишь на том основании, что мужчина ее любит, начинает требовать, чтобы он стал идеальным. Так, будто он совершил грех! Отныне он должен стать идеальным, теперь ему следует избавиться от всех недостатков — вот так вдруг, из-за этой женщины! Теперь он не имеет права быть человеком? Или ему придется стать сверхчеловеком, или превратиться в притворщика, лицемера, плута.

Разумеется, поскольку стать сверхчеловеком крайне сложно, люди начинают плутовать. Они притворяются, лицедействуют, играют в игры. Во имя любви люди просто играют в игры. Поэтому второе, что следует запомнить: никогда не требуй совершенства. У тебя нет никакого права что-либо требовать от других людей. Если тебя кто-то любит, будь благодарен, но ничего не требуй, ведь этот человек не обязан любить тебя. Если кто-то любит, это чудо. С трепетом взирай на него.

Но никакого трепета это чудо у людей не вызывает. Из-за мелочей они готовы уничтожить любую возможность любви. Любовь и то счастье, которое она дарит, им не слишком интересны. Их больше привлекают другие переживания эго.

Займись своим счастьем. Заботься прежде всего о своем счастье. Заботься только о своем счастье. Все остальное не важно. Люби, и пусть любовь будет для тебя так же естественна, как и дыхание. Если ты любишь человека, ничего от него не требуй; иначе ты в самом начале возведешь между вами стену. Ничего не ожидай. Если что-то к тебе приходит, будь благодарен. Если ничего не приходит, значит, этому и не нужно приходить, в этом нет необходимости. Ты не вправе этого ждать.

Но посмотри на людей: ведь они воспринимают друг друга как нечто само собой разумеющееся. Жена готовит для тебя еду, а ты никогда ее не благодаришь. Я не говорю о том, что ты должен выразить свою благодарность словами, но она должна читаться в твоих глазах. Но ты об этом не задумываешься, воспринимая все как должное — это ее работа. Кто тебе сказал?

Твой муж зарабатывает деньги, а ты никогда его за это не благодаришь. Ты не испытываешь никакой признательности. «Мужчина должен этим заниматься». Таково твое мнение. Откуда здесь взяться любви? Любви нужна атмосфера любви, любовь нуждается в атмосфере благодарности, признательности. Любви нужна обстановка, когда никто ничего не требует и не ожидает. Это второе, что следует запомнить.

А в-третьих, усвой вот что: перестань думать, как бы получить любовь, и начинай отдавать. Отдавая, ты получаешь. Иного пути нет. Людям интереснее хватать и получать. Всем хочется получать, и похоже, что никому не нравится отдавать. Люди отдают весьма неохотно — а если и отдают, то лишь для того, чтобы получить, они ведут себя как бизнесмены. Это сделка. Они всегда следят за тем, чтобы получить больше, чем они отдали; тогда это будет хорошая сделка, удачная деловая операция. И остальные ведут себя точно так же.

Любовь — это не бизнес, поэтому оставь свои деловые повадки. Иначе ты упустишь свою жизнь, любовь и все, что в них есть прекрасного; ведь все, что прекрасно, никакого отношения к бизнесу не имеет. Бизнес — самое отвратительное явление на свете, это необходимое зло, но Существованию ни о каком бизнесе ничего не известно. Зацветают деревья, это не бизнес; сияют звезды, это тоже не бизнес, и тебе не нужно за это платить, и никто ничего от тебя не требует. Вот прилетела птица. Она села у твоего порога и запела песню. Птица не будет добиваться от тебя каких-то документов или признания ее талантов. Она спела песенку и с радостным видом улетела прочь, не оставив по себе никаких следов.

Так рождается любовь. Отдавай, и не нужно затем подсчитывать, сколько ты сможешь получить в ответ. Да, тебе воздастся, воздастся сторицей, но это придет к тебе естественным путем. Придет само по себе, ни на что не претендуй. Когда ты требуешь, ничего не приходит. Когда ты требуешь, ты уничтожаешь. Так что отдавай. Начни отдавать.

Поначалу будет нелегко, ведь всю жизнь тебя учили не отдавать, а брать. Поначалу тебе придется сразиться со своей собственной броней. Твои мышцы затвердели, твое сердце застыло, ты превратился в глыбу льда. Вначале будет сложно, но каждый шаг приведет тебя к следующему шагу, и постепенно река возобновит свой бег.

Сначала освободись от родителей. Освобождаясь от родителей, ты освобождаешься от общества, освободившись от родителей, ты освобождаешься от цивилизации, образования, от всего — ведь родители все это олицетворяют. Ты становишься личностью. Впервые ты уже не часть толпы, у тебя есть подлинная индивидуальность. Ты — сам по себе. Это и есть рост. Именно таким и должен быть взрослый человек.

Взрослый человек — это тот, кто не нуждается в родителях. Взрослый человек — это тот, кому не нужно ни за кого цепляться и ни на кого опираться. Взрослый человек — это тот, кто счастлив быть один; его уединенность — это песня, праздник. Взрослый человек — это тот, кто может быть счастлив наедине с самим собой. Его уединенность — это не одиночество, его уединенность — это уединение, оно медитативно.

Однажды тебе пришлось выйти из лона матери. Если бы ты задержался в нем дольше, чем на девять месяцев, ты бы умер — и не только ты, но и твоя мать. Однажды тебе пришлось выйти из лона матери; потом в один прекрасный день тебе пришлось выйти из-под опеки семьи, еще одного лона, и отправиться в школу. Затем тебе пришлось распрощаться со школой, еще одним лоном, и выйти в большой мир. Но в глубине души ты так и остался ребенком. Ты все еще пребываешь в лоне! Ты окутан множеством лон, и эти оболочки необходимо разорвать.

Это то, что у нас на Востоке назвали вторым рождением. Достигнув второго рождения, ты полностью освободишься от родительских воздействий. Прелесть в том, что лишь такой человек испытывает благодарность к своим родителям. Парадокс в том, что лишь такой человек может простить своих родителей. Он испытывает к ним сострадание и любовь, он им искренне сочувствует, ведь они точно так же страдали. Он не сердится на них, вовсе нет. Его глаза могут наполниться слезами, но он не испытывает гнева, он сделает все, чтобы помочь родителям достичь той же полноты уединенности, тех же высот уединения.

Стать индивидуальностью — это первое. Второе: не ожидай совершенства, не проси и не требуй. Люби обычных людей. В обычных людях нет ничего плохого. Обычные люди необычайны! Каждый человек уникален! Уважай эту уникальность.

Третье: отдавай, и делай это безо всяких условий, тогда ты узнаешь, что такое любовь. Я не могу дать ей определения. Я могу показать тебе путь, как взрастить ее. Я могу показать тебе, как посадить розовый куст, как полить его, как удобрить, как защитить. И тогда, в один прекрасный день, совершенно неожиданно, на нем появится цветок, и твой дом заполнится его ароматом. Так случается любовь.

Ошо

О ЛЮБВИ

ВСТУПЛЕНИЕ

Что такое любовь?

Часть 1

ПУТЕШЕСТВИЕ ОТ «Я» К «МЫ»

Природа любви и ее питательная среда