reading

1

O cavalo da loucura

Chloe ia sentada sozinha no autocarro que circulava junto da linha do comboio, sonhando com as praias de Barcelona e possivelmente ser desejada por um desconhecido atraente. Tentava ignorar Blake, Mason e Hannah, que falavam uns por cima dos outros de forma atropelada enquanto discutiam os prós e os contras de escrever uma história por dinheiro. Excertos misturados de canções disputavam um lugar entre as interferências na sua cabeça. E, de repente, o grito inimitável dos Queen: Barcelona!

Apoiou a palma da mão no vidro. O autocarro estava quase a chegar à sua estrada. Talvez então acabasse aquele psicodrama. Do outro lado das janelas poeirentas, enlameadas pelas chuvas recentes, além da via-férrea, junto de uma clareira de choupos, Chloe divisou um cartaz publicitário descolorido com um arco-íris enorme que dois homens vestidos de branco em cima de escadotes estavam a tapar com outro cartaz que anunciava o renovado complexo turístico de Mount Washington, nas Montanhas Brancas.

Antes de o autocarro deixar a estrutura publicitária para trás, teve tempo de ver a frase do cartaz que em breve ficaria sepultado. «Johnny, vai buscar a tua arma.» Ficou a pensar, embora não em silêncio absoluto, sobre o significado filosófico de um arco-íris que desaparecia.

Justamente antes de o autocarro parar, recordou de onde era aquele cartaz. Era um anúncio da loja de armas e penhores Lone Star, situada em Fryeburg. Ao lembrar-se, Chloe não encontrou resposta para a sua pergunta mais importante, mas sim para a mais imediata.

«Que idiota terá achado que um arco-íris era um bom símbolo para uma loja de armas?», perguntara a mãe de Hannah. Farta dos homens e da vida, tinha empenhado lá o seu anel de noivado. Tinham-lhe dado setenta dólares em troca. Com esse dinheiro tinha-as convidado, a Hannah e a ela, para comer lagosta no North Conway.

Depois, as três tinham sofrido uma intoxicação alimentar. Lá se tinha ido o arco-íris...

Seria a isso que chamavam de carma?

Ou seria o que acontecera depois?

Às quatro menos vinte da tarde, o pequeno autocarro azul parou com supremo cuidado à frente dos pinheiros situados no início de Wake Drive, um caminho de terra ao lado de outro caminho de terra, assinalado com uma rocha onde tinham pintado uma baleia preta. Quatro jovens saíram do autocarro de um salto.

Dado que estavam no alegre mês de maio e que fazia calor, usavam a roupa que os jovens usam quando vão para o campo: calças de ganga e camisa aos quadrados. Embora, na realidade, fosse o que usavam sempre, nevasse ou fizesse sol.

Como era possível que, depois de um discurso de cinco minutos da senhora Mencken no fim da aula de Inglês, justamente antes da hora de almoço, sobre o prémio anual Acádia para o melhor conto, quando ninguém na sala prestava atenção a outra coisa que não fosse o rugido do seu estômago, Blake e Mason tivessem decidido que, de repente, eram escritores e não coletores de lixo?

— A personagem é tudo — murmurou Chloe com determinação, olhando para o chão. — A personagem é a história.

O quilómetro e meio de caminho de terra ao fundo do qual viviam era um caminho colina abaixo entre pinheiros frondosos. Serpenteava pelo bosque, estreitando-se cada vez mais, atravessava a linha do comboio, ladeava o pequeno lago e acabava num autêntico caos de agulhas de pinheiro que já não era um caminho, só pó, e era ali que viviam. Ao fundo do caminho.

Chloe e Mason, Hannah e Blake. Dois casais, dois irmãos, duas melhores amigas. Uma rapariga baixa, uma alta e dois tipos fortes. Bom, Blake era forte. Mason dedicara-se ao desporto nos últimos anos, desde que o seu pai lesionara as costas. Mason era centrocampista da equipa de futebol e defesa médio da equipa de beisebol do liceu. Blake tinha o corpo musculado de um homem que vivia numa zona rural e que conseguia fazer qualquer coisa: levantar qualquer coisa, construir qualquer coisa, conduzir qualquer coisa. Blake não cortava o cabelo, ondulado e denso, há meses e não se barbeava há semanas. Usava as Timberland sujas. O cinto já tinha seis anos. A camisa XL aos quadrados era do seu pai. As Levi’s eram de segunda mão. Os seus olhos castanhos olhavam para toda a parte, iluminados pelo bom humor.

Ao lado dele, o seu irmão mais novo parecia um menino da aristocracia mais afetada. Mason tinha o cabelo liso despenteado, mas de forma estudada. Um penteado com estilo. Ao contrário de Blake, que se levantava da cama com o cabelo despenteado e ia assim para as aulas, Mason levantava-se cedo e esforçava-se para que o seu cabelo tivesse aquele aspeto. As raparigas adoravam o seu cabelo e torturavam Chloe. «Oh, Chloe», diziam, «que sorte que tens por poderes acariciar-lhe o cabelo sempre que queres…». Mason barbeava-se todos os dias e não usava camisas aos quadrados. Usava t-shirts pretas e cinzentas. Era monocromático e usava sempre calças de ganga lavadas. Usava sapatilhas. Não cortava lenha, jogava futebol. Não parecia ser irmão de Blake, com a sua compleição compacta, os seus olhos azuis intensos e o seu rosto sério e amável. Além disso, ao contrário de Blake, era um rapaz de poucas palavras. Quando dava a mão a Chloe, era sempre com ternura. Não a puxava, não a arrastava, não lhe exigia ação. Era um cavalheiro. Não era que Blake não tentasse ser um cavalheiro com Hannah. Só que se parecia muito com o pastor alemão que tivera em tempos. Ofegante, sujando-lhes as botas de barro, entornando gelado e molho de tomate, correndo como um louco todo o dia. Era inevitável apreciar as suas constantes palhaçadas.

E junto de Blake caminhava Hannah.

Embora Chloe considerasse Hannah um pouco andrógina com aquele corpo comprido de rapaz, as ancas estreitas, a cintura reta, os seios pequenos e o cabelo curto sempre penteado para trás, as demais pessoas, sobretudo os rapazes, não estavam de acordo. O seu rosto era luminoso, tinha uns traços simétricos e equilibrados, e um olhar direto. Os seus olhos castanhos, que mal pestanejavam, mostravam-se sérios e interessados, o que fazia com que Hannah parecesse estar sempre atenta. Chloe sabia que era um truque: o olhar fixo permitia a Hannah perder-se nos seus pensamentos. Usava produtos de maquilhagem que mal podia permitir-se, mas esforçava-se para que parecesse que lhe bastava lavar a cara com água para obter a perfeição. Hannah caminhava como uma bailarina, com movimentos elegantes e fluidos.

Diante do espelho do seu quarto, tinha praticado os seus arabescos e as suas piruetas, com a esperança de que um dia deixasse de crescer e de que os seus pais pudessem permitir-se inscrevê-la em aulas de balé. Por fim, conseguira as suas aulas com o acordo de divórcio, mas então já media um metro e setenta e cinco e era demasiado alta para que a levantasse no ar alguém que não fosse Blake, que, certamente, não era dançarino de balé.

Com uma elegância distante, Hannah caminhava e falava como se não pertencesse à pequena Fryeburg, no Maine. Gostava de pensar que nem sequer pertencia àquele país. Usava sapatilhas de balé, pelo amor de Deus! Inclusive quando tinha de percorrer um quilómetro e meio entre lama e agulhas de pinheiro. Não usava Timberland de homem. Hannah caminhava com as omoplatas para trás, como se usasse saltos e uma jaqueta Chanel. Agia como se estivesse acima do lugar onde, por um infeliz acidente do destino, lhe calhara viver, como se estivesse desejosa que chegasse a altura em que se encontraria a beber vinho e a pintar o Sena com gente bonita e talentosa. Os seus olhos, grandes e redondos, estavam permanentemente húmidos. Avaliava-te antes de chorar e, então, amava-la. Assim era Hannah. Sempre a chorar para ser amada.

Chloe, pelo contrário, não tinha os olhos húmidos, nem os membros compridos. Quando não estava com Hannah, não lhe importava muito não ser alta. Mas, junto da sua amiga, que parecia um junco, sentia-se como um tatu.

Um dos melhores traços físicos de Chloe era o seu cabelo castanho, liso, brilhante e com reflexos. Não fazia nada para que fosse fantástico. Simplesmente, era. Lavava-o e escovava-o todos os dias. Não usava maquilhagem, para se diferenciar das raparigas do último ano que usavam sempre eyeliner, usavam t-shirts quase transparentes, calças de ganga muito justas e sapatos com oito centímetros de salto com os quais se passeavam pelos corredores da Academia Fryeburg, sempre correndo o risco de cair ou tropeçar, e talvez fosse esse o seu objetivo. Sensuais, mas indefesas. Ambas as coisas eram execráveis para Chloe, portanto, não andava por aí a mostrar o corpo e usava sapatos sensatos. A que lugares ia ela para os quais tivesse de se vestir bem? Ao bólingue? A comer gelados? A nadar no lago? A fazer jardinagem? Exato! E já tinha ouvido como os rapazes falavam das raparigas que se vestiam como, por exemplo, a odiosa Mackenzie O’Shea. Nem toda a medicação do mundo conseguiria apagar o trauma a Chloe se descobrisse que os rapazes falavam assim dela.

O seu rosto, imaculado e sincero, sofria ligeiramente com aquela simplicidade fingida, mas não podia disfarçar a curva das suas maçãs do rosto ou a separação dos seus olhos, ligeiramente orientados para cima, sempre com um sorriso. Tinha herdado os lábios irlandeses do seu pai, mas os olhos e as faces eram da sua mãe, e, por isso, a sua cara, tal como o seu corpo, não era totalmente proporcionada. A proporção entre os olhos e os lábios não era equilibrada, do mesmo modo que não o era a proporção entre o corpo e os seios. Não tinha corpo suficiente para os seios enormes que a Natureza lhe dera. Talvez houvesse algum componente genético naquele caos tão cómico do seu interior para que o seu talento para a Matemática chocasse com a sua confusão existencial, mas não havia nenhuma desculpa cósmica para aqueles seios tão grandes.

Chloe culpava a sua mãe.

Era o lógico.

Culpava a sua mãe de tudo.

Bastava olhar para Hannah. Tudo naquela rapariga parecia ter sido escolhido com delicadeza. Alta, esbelta, atlética, de olhos, cabelo, nariz e boca do tamanho adequado, nem demasiado grandes, nem demasiado pequenos, enquanto Chloe passava a vida a esconder-se sob sutiãs compressores e t-shirts de um tamanho acima do seu. Receava que ninguém a levasse a sério se pensasse nela como um corpo e não como uma pessoa. Quem prestaria atenção às suas explicações sobre o movimento das estrelas, as migrações das mitocôndrias ou as decapitações numa revolução se a vissem apenas como umas mamas com pernas? Demasiado peito para ser uma bailarina e demasiado baixa para ser uma boazona.

O facto de Mason não estar de acordo, ou assim o dizia, só demonstrava o seu mau gosto.

Há treze anos que o autocarro os deixava naquele caminho rural. Durante o jardim de infância, o ensino básico e o secundário.

Em breve, acabar-se-iam os autocarros azuis, não regressariam a casa à tarde aos tombos. Dentro de um mês, todos acabariam o liceu.

E então?

Bom, então, aconteceu o seguinte:

— Não desprezes a minha história de antemão, Chloe — disse Blake. — Está apenas a começar. Dá-lhe uma oportunidade. É uma boa história. Vais ver.

— Sim, Chloe — concordou Mason. Era dez meses mais novo do que Blake e admirava o seu irmão mais velho, embora não contrariasse necessariamente Chloe, como demonstrou ao piscar-lhe um olho. Deu-lhe a mão ao passar pelo velho senhor Leary, que estava no jardim, rodeado de todo o lixo que possuía, tentando fazer com que parecesse menos lixo para conseguir vendê-lo.

— Blake, rapaz — gritou o senhor Leary —, disseste que aparecias depois das aulas para me ajudar com a minha serra radial. Continuo sem conseguir que trabalhe.

— Claro, senhor Leary.

— Uma serra radial? — murmurou Mason. — Para que precisa aquele velho de uma serra radial? Está rodeado de lixo...

— Quer construir um búnquer — murmurou disfarçadamente Blake, enquanto dirigia um sorriso ao idoso. — É por isso que está a acumular tantos blocos.

— O que é uma serra radial? — perguntou Chloe.

— O que importa? — disse Hannah. — Um búnquer? Aquele tipo é uma ave rara.

— Agora, Blake? — insistiu o homem. — Tenho uma coisa para ti e para os teus amigos. Dónutes.

— Obrigado, senhor, mas agora, não.

Porque Blake estava ocupado naquele momento. Tinha de arrancar o mato do caminho poeirento da sua própria vida.

Os problemas tinham começado quando Blake fizera os dezoito anos no anterior mês de julho e lhe tinham permitido participar na competição do Dia do Lenhador da feira de Fryeburg. Participara em cinco competições, corte de árvores, corte transversal com a serra, lançamento do machado, fazer rodar os troncos e cortar blocos, e uma pessoa pensaria que esqueceria o assunto ao ter perdido três dos cinco, mas não. Obtivera o melhor tempo daquele ano no corte de árvores com uma vantagem de seis segundos, conseguindo-o em apenas vinte e três segundos, e superara o recorde da feira no lançamento do machado com seis alvos seguidos.

Passeava-se pelos caminhos rurais e pelos corredores do liceu como se fosse um medalhado olímpico. Chloe costumava recordar-lhe que a Academia Fryeburg, a qual os alunos frequentavam sem pagar graças a um acordo fiscal entre a escola e o estado do Maine, era uma das escolas secundárias com mais prestígio dos Estados Unidos.

— Não importa a ninguém daqui o teu lançamento do machado, garanto-te — dizia-lhe Chloe, mas ele parecia estar surdo.

Logo a seguir, Blake e Mason participaram na competição de empresas organizada pelo senhor Smith para a sua aula de Tecnologia… E ganharam! Mason estava habituado a ganhar, com uma dúzia de troféus de desporto em cima da sua cómoda, mas Blake ficou insuportável. Agia como se pudesse fazer qualquer coisa. Como, por exemplo, escrever.

Não era que não merecessem ganhar. O projeto era «Criar um negócio de sucesso». Quem teria pensado que Blake e Mason utilizariam aquilo que faziam a tempo parcial há tanto tempo e que o converteriam num negócio vencedor? Iam às casas à volta dos lagos de Brownfield e de Fryeburg com a velha carrinha do seu pai e perguntavam aos residentes se lhes permitiam levar a sucata que tivessem em troca de uma pequena tarifa. Presentemente, quase toda a gente daquela zona do Maine lhes apontava a saída com uma espingarda para expulsar os irmãos da sua propriedade, mas havia quem, sobretudo viúvas, acedesse a pagar-lhes alguns cêntimos para que levassem os seus frigoríficos velhos, máquinas de limpar neve que não trabalhavam, forquilhas enferrujadas, jornais, motosserras. Os rapazes eram fortes e trabalhavam arduamente, e, depois das aulas e aos sábados, davam voltas com a carrinha tentando que não os matassem enquanto ganhavam alguns dólares. Depois de colocarem um anúncio na página de classificados Penny Saver, descobriram que já havia uma empresa nacional de recolha de sucata chamada 1-800-TENHO-SUCATA. Aquilo só serviu para despertar o seu espírito competitivo. Convenceram Hannah a desenhar-lhes um logotipo: IRMÃOS HAUL - RECOLHA DE SUCATA. «CARREGAMO-LA PARA QUE NÃO TENHA DE O FAZER VOCÊ».

Ficava bastante bem. Mandaram fazer um autocolante, colaram-no na carrinha do seu pai, pintaram a carrinha de um horroroso verde-lima, Blake dizia que porque era a cor mais distante da cor do lixo que recolhiam, utilizaram as suas técnicas rudimentares de dar graxa para conseguirem que Chloe criasse um livro de lucros e perdas, e calcularam que, se trabalhassem a tempo inteiro, contratassem mais dois tipos e comprassem outra carrinha com plataforma elevatória, conseguiriam ganhar uma quantia de seis dígitos ao fim de três anos. Seis dígitos! Tinham um plano para a publicidade: as Páginas Amarelas, o North Conway Observer, anúncios na televisão local, três espaços publicitários na rádio… E, então, a carrinha do seu pai morrera.

Tinha mais de vinte anos. Burt Haul tinha-a comprado em 1982, antes de saber que teria dois filhos que, uma geração mais tarde, a necessitariam para iniciar um negócio falso. Burt gostava tanto da carrinha que, inclusive depois do acidente que estivera prestes a custar-lhe a vida, se recusara a desfazer-se dela e gastara o pouco dinheiro que tinha a restaurá-la.

— Levei a vossa mãe a casa depois do nosso casamento naquela carrinha — dizia aos seus filhos. — A única razão pela qual hoje estou vivo é aquela carrinha. Não vou desfazer-me dela.

Mas, agora, o motor da carrinha era como a serra radial do senhor Leary. Um cadáver.

Ninguém tinha dinheiro para uma carrinha nova, nem sequer em segunda mão. Burt e os seus filhos tinham de se deslocar, para sua vergonha, no Subaru de Janice Haul. Podiam considerar-se homens?

Hannah e Chloe tentaram consolar os seus namorados dececionados recordando-lhes que o seu negócio não era um negócio a sério, era apenas um negócio no papel, que, no fundo, não era negócio algum. Mas Blake e Mason tinham caído por completo na armadilha do sonho. Chloe sabia algo sobre isso. Os irmãos Haul deixaram-se levar tanto pela ideia da sua empresa que decidiram deixar de estudar a meio do último ano para trabalhar até conseguirem o dinheiro para comprar uma carrinha, convencidos de que, naquele tipo de trabalho, um certificado de habilitações do ensino secundário lhes seria tão útil como regar a relva durante um aguaceiro.

Foi um desafio para as raparigas conseguir que os seus namorados continuassem a estudar. Foi Chloe quem por fim encontrou a combinação de palavras vencedora.

— Acham que os meus pais me permitiriam namorar com um rapaz que deixou os estudos?

Aquilo resultara, embora não tão instantaneamente como ela tinha esperado.

Portanto… O último ano passou, a carrinha continuava avariada e Janice não só tinha de ir trabalhar e de fazer as compras para a família, como, além disso, tinha de partilhar o seu veículo com dois rapazes inquietos que tinham amigos, interesses e horários divergentes. Para ganhar dinheiro, os rapazes limpavam neve, cortavam relva, faziam as compras para quem estava doente, sobretudo Blake, porque Mason estava nas equipas de beisebol e de futebol.

Até àquele dia, quando saíam do autocarro azul e falavam aos gritos dos seus sonhos. Uma coisa era preciso reconhecer: aqueles dois rapazes eram decididos no que se propunham. Em tudo o que se propunham.

— Chloe, diz alguma coisa. Ouve o que te digo. Porque é que não é uma boa história? — Blake zangava-se sempre com a forma crítica como ela via as suas artimanhas.

— Porque, até ao momento, não me contaste nada que eu quisesse ler — respondeu ela.

— Não parei de falar!

Chloe abriu as mãos como dizendo: «É precisamente a isso que me refiro».

— Quais são as personagens principais?

— Não importa quem sejam. Posso acabar antes de me criticares?

— Quer dizer que ainda não acabaste? E não estou a criticar-te.

— Sim, estás. Esse é o teu principal problema.

— Eu não…

Blake esticou um dedo até quase lhe tocar na boca.

— A premissa da minha história é… Estás a ouvir? Dois tipos que gerem um ferro-velho.

— Já percebi isso.

— Dizem que deve escrever-se sobre o que se conhece.

— Já entendi.

— Dois tipos gerem um ferro-velho e, um dia, descobrem uma coisa horrível.

— Como o quê? A única coisa que transportam são sacos de batatas fritas e embalagens de bolachas Oreo.

— E embalagens de preservativos — acrescentou Blake com um sorriso, antes de passar o seu braço enorme pelos ombros de Chloe.

— Hannah, controla o teu namorado… — disse Chloe, dando-lhe um empurrão. — Mas, tudo bem, ainda assim. Onde está a história?

— Por acaso, há alguma coisa mais cheia de possibilidades para uma história do que uma mulher de noventa anos que deita fora um saco de lixo cheio de preservativos usados? — perguntou Blake, rindo-se.

— Preservativos usados, não — corrigiu-o Mason. — Embalagens de preservativos.

Chloe olhou para Hannah, que permanecia calada, à procura de apoio.

— Podemos continuar? O que mais tens?

— Ainda não sabemos — respondeu Mason. — Hannah, parece-te que está bem até agora, não é?

— Não têm nada até agora! — Foi Chloe quem respondeu.

— Não estava a perguntá-lo a ti! — exclamou Blake.

Tinham dez minutos para o resolver antes de chegarem a casa. Não era tempo suficiente. Blake tirou-os do caminho e arrastou-os até às linhas de comboio que atravessavam o bosque e separavam a sua pequena parte do lago da outra parte, melhor e maior. Com os braços esticados e as mochilas às costas, faziam equilibrismo sobre os trilhos oxidados e saltavam as travessas.

Escrever uma história por dinheiro! Que bela coisa! O primeiro prémio Acádia era de dez mil dólares. Chloe sabia que o prémio Flannery O’Connor para o melhor conto era mais antigo e muito mais prestigiado, mas só estava avaliado em mil dólares e era obrigatório escrever pelo menos quarenta mil palavras. Era indiferente quão bom se fosse a Matemática: dividir quarenta mil palavras por mil dólares dava um resultado horrível.

— Muito trabalho e pouco retorno — disse Mason e riu-se durante cinco minutos da sua própria frase.

Mas dez mil dólares por um conto era outra história. Para os irmãos Haul, tamanha quantia era como a lotaria. Significaria poder comprar uma carrinha nova e criar o seu próprio negócio. Teriam o seu futuro assegurado. Falavam como se tivessem encontrado o prémio dentro de uma mala escondida debaixo de uma árvore. Como se a única coisa que faltasse fazer fosse contar o dinheiro.

E à pequena Chloe, a caluniadora, nem sequer lhe era permitido mencionar que:

1. Não tinham uma história.

2. Não eram escritores.

3. Apresentar-se-iam pelo menos mais quinhentos aspirantes que A) teriam uma história e B) seriam escritores.

4. Um desses aspirantes poderia ser Hannah, que, sem dúvida, tinha histórias e muitas.

5. Uma carrinha nova custava mais de dez mil dólares.

Chloe não conseguia evitá-lo. Tinha de dizer alguma coisa. Se conseguisse aprender a guardar silêncio, como Hannah ou Mason, a vida correr-lhe-ia muito melhor.

— E quem são os tipos do ferro-velho? — perguntou.

— Nós. Blake. Mason. Andamos por aí, sem procurar problemas e, de repente… Zás! Surgem os problemas.

— Zás… — repetiu Chloe.

— Blake tem razão — interveio Mason. — Já encontrámos algumas coisas horríveis.

— Tais como?

— Ratos mortos.

— Ratos é bom — disse ela. — Mas e depois? Alguém não querer ratos mortos na sua casa não serve para uma história. É mais uma realidade.

— Uma vez, também encontrámos joias.

— Joias é bom. E depois?

— Bom, talvez não joias. Outra coisa.

Chloe olhou para Hannah, que caminhava junto da via-férrea, afastada dos três, quase sem prestar atenção. Blake continuava a defender-se do ceticismo de Chloe.

— Descobrem uma coisa horrível. Algo que muda tudo. Mason, o que podem encontrar que seja tão incrível e terrível que mude tudo?

— O amor verdadeiro? — perguntou Chloe, com um sorriso.

— Não é esse tipo de história, minha querida Haiku — disse Blake com tom zombador. — É uma história de homens. Não há lugar para o amor, por muito terrível e verdadeiro que seja. Não é, querida? — Saltou da via-férrea e empurrou Hannah pela gravilha.

— É.

Mason tinha mais sugestões.

— Uma vez, encontrámos uma mala velha. Estava cheia de cobras. E, numa ocasião, encontrámos um coelho que estava vivo.

— Sim — disse Blake. — Era delicioso. Mas Chloe tem razão. Necessitamos de uma história, maninho. — Deu uma palmada na testa. — Já sei! O que me dizes de uma cabeça humana no lixo?

Naquela ocasião, Chloe nem sequer pestanejou. Quase como se já tivesse visto antes uma cabeça humana no lixo.

— Muito bem — disse. — E depois?

Blake encolheu os ombros.

— Porque te preocupa tanto o que aconteça depois? — perguntou-lhe.

Chloe dava-se conta de que não estava a levá-la a sério. O que os rapazes faziam para ganhar a vida… Isso, sim, era trabalho. Mas o que tinham de fazer agora era procurar umas quantas palavras e colocá-las na ordem certa para assegurar a vitória. Blake estava convencido de que era uma brincadeira de criança.

— Tens razão, todos somos filisteus com uma devoção servil à trama — disse Chloe. — Seja o que for.

— Sim. O escritor não para de falar do que acontece depois e, quando o leitor adivinha o que vem a seguir, então, adormece ou sente vontade de o matar.

— Então, qual é o truque? Nunca dar ao leitor o que deseja?

Blake abanou a cabeça.

— Não. Dar-lhe o que nem sequer sabia que desejava. — Agia como se soubesse o que isso era.

Deram meia-volta para regressar a casa.

— Encontram uma cabeça humana — continuou, enquanto Chloe e ele caminhavam pelo caminho estreito de pinheiros que conduzia à casa, seguidos de Hannah e Mason. A algumas centenas de metros colina abaixo, o caminho estreitava-se mais até formar uma única faixa pela qual conseguia passar uma carrinha ou um carro, ou pessoas… Uma a uma. — Mas não uma caveira. — Blake virou a cabeça e olhou para Hannah com os olhos esbugalhados. — Uma cabeça. Uma cabeça que arrancaram recentemente do corpo. Ainda tem pele e carne. E não sabem o que fazer. Investigam? Chamam a polícia?

— Acho que deviam investigar — disse Mason, enquanto corria para os alcançar. — As investigações são divertidas.

— Mas é perigoso.

— O perigo é bom — disse Hannah, atrás deles. — O perigo é uma história.

Não, Chloe desejava corrigir a sua amiga incorrigível. O perigo era perigoso. Não era uma história.

Blake continuou a pensar.

— Talvez corram um perigo mortal ao fazerem demasiadas perguntas às pessoas erradas.

Chloe perguntou-se se existiria outro tipo de pessoas.

— Alguém tem de lhes calar a boca. Mas quem?

— Pois, os que separaram a cabeça do corpo, obviamente.

— Mas porque iria alguém separar a cabeça do corpo? — perguntou Mason.

— Ainda não sei. Mas acho que temos aqui alguma coisa. Haiku, o que te parece?

— Parece-me que têm de continuar a pensar — respondeu Chloe, empregando o seu tom mais desalentador.

— Espera! Já sei! — exclamou Blake. — E se encontrarem uma mala? Sim, uma mala misteriosa! É azul. Meu Deus, já sei! Essa é a minha história. — Blake parou e virou-se para as raparigas, entusiasmado, com a cara iluminada. — A mala azul. O que vos parece? — Aplaudiu. — É incrível!

Hannah sorriu com aprovação.

Chloe encolheu os ombros quase sem se dar conta.

— É um bom título para uma história de mistério — disse. — Mas um título não é uma história. O que há na mala? Quando resolveres essa parte, Blake, então, terás uma história.

Blake riu-se com aquela falta de preocupação com os detalhes tão característica dele. Ele era dos que viam a imagem no seu conjunto.

— James Bond vai sempre para um país estrangeiro para resolver os mistérios e apanhar os maus — disse. — Para um lugar exótico cheio de álcool, de mulheres e de perigo.

Chloe fez um verdadeiro esforço para não esfregar a testa. Tinha aprendido a disfarçar a sua exasperação diante da sua mãe, mas aquilo era bastante diferente.

— James Bond é um espião do Governo. Mata por dinheiro. Não encontra cabeças cortadas no lixo.

— Um país estrangeiro! — exclamou Mason. — Blake, és um génio!

Blake abriu a sua cauda de pavão num leque caleidoscópico verde.

— Mas, espera… — acrescentou Mason. — Tu e eu nunca fomos a um país estrangeiro.

Blake cortou o passo às raparigas e dirigiu-lhes um sorriso significativo.

— Ainda não — disse-lhes.

As raparigas permaneceram imperturbáveis. Só Chloe se inquietou ligeiramente. «Oh, não…», pensou. «Não pode estar a insinuar que…»

— Vamos todos à Europa — explicou Blake. — Mason tem razão, sou um génio. A resposta à nossa mala misteriosa está na Europa. Meu, isto vai ser fantástico! E só estivemos a pensar nisto durante cinco minutos. Imaginem como será bom quando passarmos uns dias com isto. — Blake cravou o polegar no peito. — Poderíamos ganhar o prémio dos livros.

— E que prémio seria esse, Blake? — perguntou Chloe.

— Não sei, Chloe. O prémio que dão ao melhor livro do ano. O Óscar dos livros. O Grammy, o Emmy.

— O Pulitzer?

— O que seja. Isso não é o importante. O importante é escrever uma coisa que as pessoas adorem.

Chloe inclinou-se para Hannah.

— O louco do teu namorado acaba de dizer que quer ir à Europa connosco?

— Não penso que o diga a sério — sussurrou Hannah com expressão de cansaço. — Vou falar com ele…

Blake afastou Hannah de Chloe.

— Hannah, quando vão para Barcelona?

— Não sei — respondeu Hannah. — Chloe, quando vamos?

— Não sei — resmungou Chloe.

— Mason, é para lá que vamos, mano. Para Barcelona! É lá que a nossa história atingirá o clímax. — Blake riu-se. Os irmãos chocaram a mão e o ombro.

— Pensava que tinhas dito que não era esse tipo de história — interveio Chloe.

— Se acabar em Barcelona, Haiku, terá de ser uma história para toda a gente. Não é lá que fazem as largadas de touros?

— Oh, meu Deus… Não. Isso é em Pamplona.

— Espera aí… — disse Hannah. — Blake, não estás realmente a pensar em vir connosco, pois não?

— Já não pensamos mais. Vamos, querida!

Mason pareceu surpreso.

— Vamos à Europa? Estás a gozar...

— Mason, não te parece a melhor ideia do mundo?

Mason ficara sem palavras.

— Blake… — Hannah envolveu-se por fim ativamente na conversa. — Pensa um pouco. Não estás a falar a sério sobre escrever um conto, pois não? O concurso é para todos os residentes do Maine. Isso é muita concorrência. Só na nossa escola haverá pelo menos cem aspirantes. Toda a gente da nossa revista literária apresentará um conto.

— Hannah, tens lido a revista literária? — perguntou Blake, agitando os braços enquanto dava saltos pelo caminho. — Chama-se O cavalo da loucura, pelo amor de Deus! — riu-se. — Só por esse título deveriam desqualificá-los a todos. Lembras-te de qual foi o pensamento do mês de abril da revista? «A ideia de que as pirâmides ativam a paixão primária é uma representação prolixa de toda a prosa fálica.» Eu tenho toda a prosa fálica aqui mesmo. Sim! — exclamou com alegria. — Não estou preocupado.

Como tinha acontecido aquilo? Em menos de um minuto, Blake e Mason subiram a bordo do sonho adolescente para o qual as raparigas se tinham ido dirigindo a pouco e pouco.

Hannah deixou de ouvir e puxou Chloe para que caminhasse mais devagar.

— Agora, sim, tenho de falar contigo — disse-lhe. — Apareces antes do jantar?

— É sobre Barcelona? — Chloe ficou a olhar para a cara inexpressiva de Hannah.

A amiga pestanejou.

— Sim e não. Já tens o passaporte?

Chloe não respondeu.

— Chloe! Já te disse que demoram dois meses a dar-te o passaporte. Então, queres desistir?

— Claro que não. Mas é fácil para ti falar. Tens dezoito anos. Eu tenho de pedir aos meus pais que assinem para poder tirar o passaporte.

— E?

— Bom… Primeiro, vou ter de lhes dizer que vou, não?

— Não posso acreditar que ainda não lhes tenhas dito!

— Sim, bom… — Chloe não podia acreditar em muita coisa.

Blake estava à frente delas, ofegante, com um brilho no olhar, andando aceleradamente.

— E o que temos de fazer para que nos deem o passaporte?

— Ir à estação de correios — respondeu Hannah. — Mas leva Chloe contigo, porque ela também não sabe como fazê-lo.

— Sim, sei. Só que…

Hannah bateu as pestanas.

— Querem vir realmente connosco? Porque não quero que criemos ilusões e que depois não venham. Isso seria mau.

— Eu nunca te dececiono, fofinha, pois não? — Blake agarrou Hannah, fingiu que dançava com ela e deu-lhe uma pisadela. Ela soltou um grito.

— Blake, sabes onde fica Barcelona, não sabes? — perguntou Hannah, rodeando-lhe o pescoço com os braços. — Em Espanha. E sabes onde fica Espanha, não sabes? Na Europa. Quer dizer, noutro continente. Quer dizer que não só necessitas de um passaporte, que custa mais de cem dólares, como também de um bilhete de avião, de bilhetes de comboio e, não sei, dinheiro para comer e para o alojamento.

Mason começou a parecer hesitante, mas Blake encolheu os ombros com uma indiferença feliz.

— Sabes o que se diz, querida — disse, apertando-a contra o seu corpo. — É preciso gastar dinheiro para ganhar dinheiro. É como os dez mil dólares que vão dar-me pelo meu conto. Não podemos criar o nosso próprio negócio enquanto não ganharmos aquela coisa. E não podemos ganhar aquela coisa enquanto não fizermos esta outra coisa.

— Esta outra coisa — disse Chloe, — referes-te a intrometer-te no sonho da minha vida?

— Exato! Mase, temos de nos despachar. Temos de conseguir os passaportes. Não temos tempo a perder. — Enquanto corriam pelo caminho, as suas botas levantavam pó. — Já agora, onde é a estação de correios? — perguntou Blake, olhando para trás.

— Estás a gozar? Nunca foste à estação de correios de Fryeburg?

Hannah deu uma cotovelada a Chloe.

— Tu também nunca foste, querida.

Chloe devolveu a cotovelada à sua amiga.

— Sim, fui. Portanto, cala-te.

Blake puxou o seu irmão.

— Vamos, mano. Queres que a gente vá buscar-te, Chloe? — Os Haul viviam a três casas de distância de Chloe, do outro lado do lago, atravessando os pinheiros e as bétulas.

— Sim, Chloe — disse Hannah, cravando-lhe um dedo nas costas. — Vão buscar-te para que vás tratar do teu passaporte?

— Não é preciso — disse Chloe, afastando os dedos de Hannah de uma palmada. — Peço à minha mãe que me leve.

As raparigas ficaram a ver como os seus namorados se afastavam e, depois, continuaram a andar. Hannah abanou a cabeça. Estaria zangada? Desconcertada? Chloe não sabia.

— Parece que vou a Espanha com o meu namorado e com o teu, mas não contigo.

— Sim, sim, muito engraçadinha...

— Achas que estou a brincar? Não podes começar a tua vida adulta sendo covarde, Chloe. Do que tens medo? Sê mais como eu. Eu não tenho medo de nada. — Disse-o como se não falasse a sério.

Mas a única coisa que Chloe ouviu foi «sê mais como eu». Foi como um murro no estômago. Já estava quase a chegar à clareira à frente da cabana verde de Chloe. Hannah abrandou o passo, como se quisesse ficar ali, mas Chloe acelerou-o, como se isso fosse a última coisa que desejasse.

— Tenho de ser diplomática — disse. — Preciso que me deem permissão para ir. Não posso chegar ao pé deles e dizer: «Vou para a Europa».

— Se não começares a agir como uma adulta, porque haveriam de te tratar como tal?

Chloe não desejava falar daquilo. Não era que Hannah estivesse errada. Era que Hannah dizia sempre as coisas evidentes de tal modo que Chloe não só pensava que a sua amiga estava errada, como, além disso, desejava que estivesse.

— Vou falar com eles esta noite — disse, enquanto atravessava a clareira coberta de agulhas de pinheiro.

— Se fosse a ti, ainda não lhes contava de Mason e Blake.

— Achas?

Dado que Lang e a senhora Haul iam às compras à sexta-feira, Chloe tinha a impressão de que aquele segredo não duraria muito.

— Muito bem — disse Hannah, — mas vai com calma. Não faças com que a tua mãe entre em modo chinês contigo. Fazes sempre com que se zangue. Primeiro, expõe-lhe a nossa viagem. Depois, espera. A questão dos rapazes pode não dar em nada. De onde vão tirar o dinheiro? Vai passar-lhes, vais ver.

Chloe não disse nada. Obviamente, Hannah não tinha a mínima ideia de como era o namorado dela. Era impossível dissuadir Blake de alguma coisa. E, para demonstrar a sua teoria, naquele momento apareceu o Subaru de Janice Haul de detrás das árvores, Blake baixou o vidro da janela, abrandou a velocidade e buzinou.

— Vamos buscar os nossos passaportes! — gritou. — Até logo!

Chloe virou-se para Hannah.

— O que é que eu disse?

— Está bem. Mas ainda não o contes à tua mãe.

— Do que querias falar comigo? — perguntou Chloe. Apenas uma porta fina de rede metálica separava os ouvidos da mãe de Chloe dos problemas de Hannah.

A sua amiga tirou-lhe importância com a mão.

— Espera — disse-lhe com atitude sombria.

Sumário

Primeira Parte

Chloe e Mason e Hannah e Blake

1

O cavalo da loucura