SEXTA PARTE
SOBRE LOS LÍMITES DEL LENGUAJE NORMATIVO

Capítulo 12
Los límites externos de la permisión

Hugo O. Seleme

Universidad de Córdoba

Capítulo 13
La pregunta insensata y su posible respuesta

Roberto Saba

Universidad de Buenos Aires

Capítulo 14
Tres conceptos de poder constituyente originario

Juan Iosa

Universidad de Córdoba

SÉPTIMA PARTE
SENTENCIA ARBITRARIA

Capítulo 15
Arbitrariedad de sentencias

Ricardo Caracciolo

Universidad Nacional de Córdoba

Capítulo 16
El análisis de Carrió sobre arbitrariedad de sentencia

Leonardo G. Pitlevnik

Universidad de Buenos Aires

Capítulo 17
Arbitrariedad y motivación de las resoluciones judiciales: una propuesta

Santiago Roldán

Universidad de Buenos Aires

OCTAVA PARTE
LOS CONCEPTOS JURÍDICOS FUNDAMENTALES DE W. N. HOHFELD

Capítulo 18
Los conceptos jurídicos y la praxis. A propósito del capítulo VII de Notas sobre Derecho y Lenguaje

Cecilia Mariana Sgrazutti

Universidad de Buenos Aires

Martín Zuleta

Universidad de Buenos Aires

NOVENA PARTE
DWORKIN Y EL POSITIVISMO JURÍDICO

Capítulo 19
Notas sobre “Dworkin y el positivismo jurídico” de Genaro Carrió

Claudina I. Orunesu

Universidad de Mar del Plata

Capítulo 20
Cuatro modelos de positivismo jurídico

Martín D. Farrell

Universidad de Buenos Aires

DÉCIMA PARTE
UN INTENTO DE SUPERACIÓN DE LA CONTROVERSIA ENTRE POSITIVISTAS Y JUSNATURALISTAS: RÉPLICA DE GENARO R. CARRIÓ A CARLOS S. NINO

Capítulo 21
Retrato de un debate: Carrió y Nino (con Dworkin al fondo)

José Juan Moreso

Universidad Pompeu Fabra

Capítulo 22
La posición de Carrió en la discusión con Nino respecto de la disputa entre Iusnaturalismo y Positivismo

Ricardo Víctor Guarinoni

Universidad de Buenos Aires

Capítulo 23
La actitud positivista de Genaro. R. Carrió

Pablo Martín Perot

Universidad de Mar del Plata

Sobre los autores

PRESENTACIÓN

En 2015 se cumplieron 50 años de la primera edición del conocido libro de Genaro R. Carrió Notas sobre Derecho y Lenguaje. Esta obra, que llegó a tener cuatro ediciones (1965, 1979, 1986 y 1990) y numerosas reimpresiones (1967, 1969, 1971, 1972, 1975, 1976, 1994, 1998, 2006, 2011), reúne la mayoría de sus contribuciones a la filosofía del derecho y constituye ya un clásico en la materia.

Genaro R. Carrió (16/2/1922 - 17/10/1997) fue abogado, profesor y filósofo del derecho argentino. Se recibió en la Universidad Nacional de Plata y recibió el título de Doctor en Derecho y Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires (1959). Realizó estudios en Southern Methodist University Law –Dallas, Texas–, en la cual obtuvo un Master of Law in Comparative Laws (1955), y en la Universidad de Oxford, con el profesor Herbert L. A. Hart, con quien inició amistad. Recibió las becas Guggenheim (1968) y del Institute of International Education (EE.UU., 1954). Fue miembro de la Comisión Interamericana de Derecho Humanos de la OEA entre 1972 y 1976 y presidente de la Corte Suprema de Justicia de la Nación Argentina entre 1983 y 1985, tras la última vuelta a la democracia. Así mismo, fue miembro del Consejo Nacional para Consolidación de la Democracia hasta el año 1989 y miembro fundador de la Sociedad Argentina de Análisis Filosófico (SADAF), y recibió distintas distinciones. Fue profesor de la Universidad de Buenos Aires y de la Southern Methodist University de Dallas, y profesor invitado en la Indiana University y en la Lousiana State University. Tradujo gran cantidad de textos y difundió por primera vez en los países de habla castellana las ideas de pensadores como Hart, Alf Ross, Hohfeld, J.L. Austin y Hare. En la larga lista de sus traducciones se destacan El concepto de Derecho, de Herbert L. A. Hart, y Sobre el Derecho y la Justicia, de Alf Ross.

Durante el mes de noviembre de 2015 se celebraron en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, Argentina, unas jornadas en homenaje a Genaro R. Carrió y a sus Notas sobre Derecho y Lenguaje. El libro que aquí presento incluye textos de la mayoría de los ponentes y suma las contribuciones de otros juristas que fueron invitados especialmente. El primer apartado está compuesto por recuerdos de profesores que compartieron las aulas con Carrió y un ensayo en su honor. El resto del libro corresponde a textos que analizan críticamente la obra de Genaro R. Carrió o temas por él analizados y que están distribuidos según los capítulos de Notas sobre Derecho y Lenguaje (4^a. edición) a los que estén vinculados.

Genaro R. Carrió ejerció una profunda influencia en la filosofía del derecho en Argentina. Fue, a su vez, alumno de juristas de la talla de Carlos Cossio, Ambrosio Gioja y Herbert L.A. Hart. Este libro, entonces, busca continuar esa línea en las nuevas generaciones de juristas y procurar que el brillo que tuvieron sus aportes continúe vigente. Pretende ser un modesto homenaje para quien tanto hizo, en su rol de jurista, traductor y divulgador, para el enriquecimiento de la filosofía del derecho en el ámbito hispanohablante. Y se trata, acaso, de la mejor clase de homenaje que un pensador puede tener: el debate serio de sus ideas.

Quiero agradecer a las autoridades del Departamento de Filosofía del Derecho de la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, al Secretario de Investigaciones de esa facultad, Marcelo Alegre, y a Alejandro y Francisco Carrió, por el apoyo brindado para la realización de las jornadas homenaje; también a Carlos Bernal Pulido y las autoridades de la editorial de la Universidad Externado de Colombia por haber aceptado el proyecto para su publicación. Por último, deseo agradecer muy especialmente a Gustavo Beade por el constante apoyo, impulso y consejo que me brindó en cada paso de la organización de aquellas jornadas y en la edición de este libro, que aquí dejo en manos del lector.

SANTIAGO ROLDÁN

Buenos Aires, 2016

PRIMERA PARTE
NOTAS SOBRE GENARO R. CARRIÓ

CAPÍTULO 1
NOTAS SOBRE GENARO R. CARRIÓ

Ricardo A. Guibourg

Mucho puede decirse de la obra del maestro Carrió, ejemplar, entre otras cosas, por su claridad condimentada con sentido del humor; pero la parte central de estas jornadas de homenaje están destinadas precisamente a comentarla. Este espacio en particular sirve para evocar su personalidad en el recuerdo de quienes tuvimos la fortuna de conocerlo personalmente.

A principios de la década de 1960, ya ayudante alumno en la cátedra de Gioja y luego abogado recién recibido, empecé a frecuentar reuniones, clases y seminarios que tenían a su frente a figuras como Gioja, Vernengo, Alchourrón o Bulygin. A menudo entendía poco de lo que allí se decía, pero esperaba que, por una suerte de ósmosis intelectual, a fuerza de ver y de oír, los conceptos fueran tomando forma y formando redes en mi conciencia.

En esa etapa aleatoriamente formativa empecé a asistir a los seminarios dictados por Genaro Carrió. Recuerdo especialmente uno sobre Alf Ross, cuyo libro On Law and Justice el propio Carrió estaba traduciendo. Como pocos de los asistentes tenían el texto en inglés, Carrió se encargó de facilitarlo a quien se lo pidiera. En las reuniones se leía, se comentaba, se discutía y cada uno iba elaborando sus ideas a propósito de las propuestas de Ross y bajo la generosa batuta del maestro. Ese método quedó grabado en mi experiencia como un ejemplo para el futuro.

Aquella paz intelectual, tan productiva, no duró mucho tiempo: en 1966 la noche de los bastones largos interrumpió la autonomía universitaria y todos debimos plantearnos qué hacer. Carrió era partidario de renunciar, para no convalidar esa situación. Gioja, aleccionado por una experiencia anterior, sostuvo que no había que dejar campo libre al adversario y propuso permanecer en la Facultad, pero agregando al programa de estudios reflexiones explícitas acerca de la democracia representativa por partidos políticos, que la dictadura militar de entonces pretendía sustituir por una suerte de aristocracia corporativa vigilada por el brazo armado. Yo, apenas un principiante, sentía como Carrió, pero acaté la decisión de Gioja, que más tarde llegué a entender mejor en aquellas circunstancias. Carrió, en cambio, hizo saber que no tenía estómago para quedarse; y su razonamiento gástrico fue ampliamente entendido por todos, no sin un atisbo de admiración.

Genaro Carrió, que pedía ser llamado por su nombre, sin “doctoreo”, refugió y continuó su tarea docente e investigativa en la Sociedad Argentina de Análisis Filosófico, a la que más tarde donó el edificio que ahora es su sede y en aquella época –y por muchos años– se había convertido en la contracara de la educación autoritaria. En ese ámbito seguimos viéndonos y compartiendo nuestras ideas tanto los de estómago pragmáticamente fuerte como los de debilidad gástrica fundada en los principios. Durante esa época en la que el pensamiento estaba a la defensiva, Carrió aprovechó para pasar un año en Oxford, en compañía de su amigo Herbert Hart.

Nuestro país vivió por entonces casi dos décadas de vaivenes muy duros para la vida intelectual, pero en 1983 la represión del pensamiento estalló y, en medio del resplandor, se hizo realidad un sueño: Genaro Carrió presidente de la Corte Suprema, dispuesto a continuar su docencia mediante el ejercicio de la magistratura más alta. Fue un momento de gloria para nuestro Poder Judicial pero, lamentablemente, la salud del maestro estaba declinando y finalmente lo obligó a retirarse.

A partir de ese momento, Carrió pareció sumergirse en una lenta agonía, de la que emergió en un nuevo destello. El maestro había permanecido todo ese tiempo fuera de la Universidad, pese a una oferta de regreso que, formulada entre 1973 y 1974, rechazó. Pero en 1987 fue designado profesor honorario de esta Facultad en un acto memorable. Carlos Nino se encargó de destacar las virtudes del homenajeado y, a continuación, el propio Carrió pronunció un discurso de agradecimiento en el que recordó especialmente a los que llamó sus grandes maestros: Cossio, Gioja y Hart. El Carrió que nos hablaba era el mismo Carrió que habíamos admirado un cuarto de siglo antes: claro, luminoso, sincero y generoso. Aquella tarde en el Aula Magna fue una experiencia que nuestros corazones no olvidarán.

Genaro Carrió nos ha dejado sus enseñanzas, pero también su ejemplo. El del abogado señero, el del juez recto, el del maestro incisivo y el del hombre sencillo y benévolo de quien hasta principiantes como yo llegaron a sentirse verdaderos amigos.

CAPÍTULO 2
GENARO R. CARRIÓ: UN JURISTA EXCEPCIONAL, UN JUEZ POCO COMÚN Y UN AMIGO INOLVIDABLE

Eugenio Bulygin

Conocí a Tito Carrió en la segunda mitad de la década de 1950, en plena época de la transformación de la Universidad de Buenos Aires, que tras largo letargo impuesto por razones políticas, se estaba renovando en forma acelerada. Yo era todavía un estudiante un tanto atrasado, merced a los avatares provocados por la Segunda Guerra Mundial. Cambios de países –Rusia, Austria, Argentina–, idiomas –ruso, alemán, castellano– y otras peripecias como atrasos escolares impidieron durante muchos años mi ingreso en la universidad, que siempre fue mi meta y cuya persecución nunca abandoné, gracias al estímulo de mis padres, y muy especialmente de mi madre. Cuando, por fin, terminé el bachillerato, dudé mucho al elegir la carrera. Me interesaban la literatura, las matemáticas, la filosofía y la historia y no era fácil la elección. Al final me decidí a estudiar derecho, por varias razones, entre las cuales estaban el conflicto entre la estrechez económica en que se encontraba mi familia y mis intereses intelectuales. Me pareció que la carrera de abogado permitiría combinar el ejercicio de la profesión con otros estudios y, aunque ejercí durante muy poco tiempo la profesión de abogado, nunca me arrepentí de esta elección.

Si bien el estudio del derecho no me entusiasmaba demasiado, pronto encontré una vía que me permitió asomarme al mundo de la filosofía: la filosofía del derecho. Un día entré por accidente en un aula, donde encontré a un profesor que exponía la filosofía de Husserl delante de un grupo de estudiantes. Lo que llamó mi atención era que en lugar de citas y frases solemnes, el profesor trataba de aclarar en qué consistían noesis y noema. Estos términos me eran conocidos porque ya había intentado leer a Husserl, sin entender nada y ahora, por primera vez, me pareció que vislumbraba qué era lo que se ocultaba debajo de esa terminología oscura y difícil.

El profesor era Ambrosio Gioja, a la sazón titular de la cátedra de filosofía del derecho, que ocupaba ese cargo desde hace muy poco tiempo. Este encuentro casual fue decisivo para mi vida: Desde ese momento comenzó mi estudio de Filosofía del Derecho con gran dedicación y entusiasmo. Me convertí en un asiduo asistente a las reuniones del Instituto de Filosofía del Derecho y a las clases de Gioja. Y muy pronto fui nombrado, junto a otros estudiantes, ayudante alumno de la cátedra de Gioja. Me acuerdo bien cómo un día Gioja me dijo: la semana que viene Vd., Bulygin, va a exponer sobre persona jurídica. Y a mi respuesta “yo no sé nada de este tema”, Gioja contestó: “La mejor manera de aprender es exponer sobre un tema, aunque no se lo conozca”.

Entre los numerosos ayudantes de la cátedra de Gioja conocí a Carlos Alchourrón, que era mi contemporáneo y a quien debo mis conocimientos de lógica y de filosofía analítica. Alchourrón fue durante muchos años mi gran amigo, con el que escribimos conjuntamente muchos artículos y unos cuantos libros.

El tercero que despeñó un papel muy importante en mi vida fue Genaro Carrió. Lo conocí un poco más tarde, cuando volvió de Estados Unidos y se integró al Instituto de Filosofía y, como venía ya con mucho prestigio académico, fue casi en seguida nombrado profesor titular de Introducción al Derecho. Los tres tenían un temperamento muy diferente: Gioja un entusiasta casi avasallante; Carrió, tranquilo e irónico, y Carlos, bastante más joven, un estudioso obsesivo.

Tuve intensos contactos con Carrió durante toda mi carrera. Colaboré con él en su cátedra de Introducción al Derecho y en el departamento de publicaciones. Fue él quien prologó mi primera publicación Naturaleza jurídica de la letra de cambio, que yo presenté como una monografía en el Instituto de Derecho Comercial y que no era más que una aplicación del magnífico artículo de Alf Ross “Tû-tû” a un pseudo problema del derecho comercial. Mi trabajo produjo cierto revuelo y Carrió me defendió de los ataques de los comercialistas, quienes al comienzo estaban indignados, pero luego cambiaron de opinión ante los argumentos dados por Carrió. Tan es así que el profesor Ignacio Winizki, director del Instituto de Derecho Comercial, promovió luego una interesante discusión de mi trabajo, al que dedicó un número especial de la Revista del Derecho Comercial.

Carrió integró junto a Gioja y Remo Entelman el tribunal que juzgó mi tesis doctoral. Uno de los integrantes del tribunal –no me acuerdo quién– me hizo una pregunta sobre las categorías kantianas y, como yo justo acababa de leer Crítica de la Razón Pura, pude recitar a Kant con bastante fidelidad. Mi tesis fue aprobada con “sobresaliente” y recomendada al premio “Facultad”.

Me hice muy amigo de Genaro –que muy pronto se convirtió en Tito–, sobre todo gracias a una convivencia bastante estrecha durante el año académico 1968-1969 en Oxford. Vivíamos en la misma casa –Queen Elizabeth House–, con frecuencia concurríamos a las mismas clases y seminarios, y teníamos muchos gustos comunes: no solo la filosofía, sino también la literatura y el teatro. Como yo tenía un pequeño Volkswagen, comprado en Alemania, íbamos con bastante frecuencia a Stratford-on-Avon para ver obras de Shakespeare y tomar un guinness, una cerveza irlandesa, bastante amarga, pero muy rica.

Para Tito era esta la segunda estadía en Oxford. Había estado allí hacía un par de años y trabó muchas amistades importantes, sobre todo con Peter Strawson, un filósofo de primera línea, quien ya había visitado Argentina por una invitación de Gioja y quien nos acogió generosamente en Oxford. Entre otras cosas, nos propuso para miembros de la Philosophical Society, una asociación de profesores que se reunía periódicamente para escuchar un trabajo, leído por un invitado y luego discutido por los asistentes. Este fue el método que adoptamos luego en SADAF, que sigue practicándose hasta hoy. El otro personaje muy influyente en Oxford, del cual Carrió también se hizo muy amigo, fue H. L. A. Hart, cuyo libro The Concept of Law, una de las publicaciones más importantes en Filosofía Jurídica del siglo XX, fue traducido al castellano por Carrió. A su recomendación se debió que Hart aceptara ser mi supervisor, hecho muy importante, pues me permitió discutir con uno de los líderes del positivismo jurídico muchos temas y, en especial, algunos aspectos del libro que estábamos escribiendo con Alchourrón, y que luego fue publicado con el título de Normative Systems.

El trabajo de Carrió como traductor fue muy notable, tanto por su cantidad como, sobre todo, por su extraordinaria calidad. Además de Hart, tradujo también a Alf Ross, a Hohfeld y a algunos otros clásicos de la filosofía del derecho.

Pese a haber dedicado mucho tiempo a las traducciones, la producción filosófica original de Carrió fue igualmente importante: libros como Notas sobre Derecho y Lenguaje, que introdujo a toda una generación de filósofos del Derecho de América Latina –no solo argentinos, sino también mexicanos, chilenos y paraguayos–, así como también españoles e italianos, a la problemática del lenguaje en el derecho. Su polémica con Sebastián Soler –Algunas palabras sobre las palabras de la ley–, como también su intervención en la discusión entre Hart y Dworkin –Legal Principles and Legal Positivism–, fueron muy importantes. Además de Filosofía del Derecho se dedicó también a los aspectos tanto teóricos como prácticos del derecho. Sus escritos sobre problemas jurídicos fueron muy influyentes, como por ejemplo, su Recurso de amparo y técnica judicial, o su monumental obra sobre el recurso por sentencia arbitraria, que sigue siendo hasta hoy el texto fundamental para todo abogado litigante.

Por una fortuita, pero muy feliz circunstancia, coincidimos en Oxford con otros dos importantes filósofos argentinos: Eduardo Rabossi y Thomas Moro Simpson. Allí surgió la idea de organizar una asociación filosófica en la Argentina, al estilo de la Philosophical Society de Oxford. Idea que a la vuelta a Buenos Aires se concretó, merced sobre todo a la energía y tesón de Rabossi. Tal fue el origen de SADAF –Sociedad Argentina de Análisis Filosófico–, que desempeñó un papel muy destacado para el desarrollo de la filosofía en la Argentina, sobre todo durante los oscuros años de la dictadura militar (1977-1983) y que sigue desempeñándolo hasta hoy. Cabe mencionar aquí la silenciosa, yo diría casi secreta, contribución de Carrió a la Filosofía: la donación a SADAF de su sede actual, en la que desde hace muchos años se desarrollan sus actividades.

No menos importante fue la actividad de Carrió como abogado y juez. En calidad de abogado intervino en numerosos casos con fuerte color político, defendiendo durante la dictadura militar a personas perseguidas por sus ideas políticas. El caso más conocido es su defensa del periodista Jacobo Timerman, creador y director de las revistas Primera Plana y Confirmado y del diario La Opinión, que se destacaba por su posición independiente y crítica de los abusos del gobierno militar. Durante la dictadura, Timerman fue secuestrado, torturado y mantenido en cárceles clandestinas. Teniendo en cuenta que los militares proclamaban su adhesión a la Constitución, pese a violarla con frecuencia, Carrió recurrió a la disposición constitucional que autoriza a toda persona arrestada por razones políticas a optar por el exilio y emprendió una tarea de hormiga para refutar las distintas acusaciones contra Timerman y mostrar su inconsistencia. Cuando la Corte Suprema, integrada por jueces civiles, aceptó sus planteos, Carrió pidió la autorización para que Timerman pudiera abandonar el país. Los jueces de la Corte, a pesar de haber sido nombrados por la Junta Militar y de su ideología conservadora, no pudieron dejar de aceptar el planteo de Carrió y ordenaron al gobierno a dejar salir del país a su defendido y la Junta Militar aceptó a regañadientes este planteo. Esto llevó a un muy serio conflicto político, pues provocó un levantamiento militar del general Menéndez, comandante del Tercer Cuerpo del ejército con sede en Córdoba y uno de los más notorios represores –hoy condenado en varios juicios a cadena perpetua–. Por suerte la cuestión no pasó a mayores y Timerman fue liberado.

Cuando después de la derrota en la Guerra de Las Malvinas el gobierno militar tuvo que llamar a las elecciones y Raúl Alfonsín asumió la presidencia, Carrió fue nombrado miembro de la nueva Corte Suprema y en seguida elegido Presidente de la Corte por sus colegas. Su principal contribución a la consolidación de la democracia fue la sentencia dictada en el juicio a los integrantes de las juntas militares. Este juicio histórico requería un gran coraje cívico, pues no era tarea sencilla juzgar a exmiembros de las juntas, cuando el ejército estaba todavía con sus armas.

En estos años la salud de Carrió estaba ya en franca declinación. Me acuerdo cómo un día le aconsejé renunciar a la Corte y me contestó: “voy a redactar primero la sentencia en el juicio de las juntas”. Y así hizo, y luego renunció. Pero sus fuerzas ya estaban agotadas y poco después vino el final.

Genaro Carrió fue abogado, jurista, profesor, juez y ciudadano realmente excepcional. Y lo que tal vez sea lo más importante: fue un amigo inolvidable.

CAPÍTULO 3
¿CASTIGAR LA MAGIA NEGRA VUDÚ SOLO PORQUE MATA?: EN RECUERDO DE GENARO CARRIÓ

Jaime Malamud Goti*

1. CUANDO LA REALIDAD ESTÁ BASADA EN CREENCIAS

No hace mucho, Martín Farrell recordó una charla que mantuvo con el Provost¹ de Oxford. El acreditado académico le confió que muy pocos estudiantes del Departamento de Filosofía se gradúan con un cúmulo de conocimientos. Lo que también es verdad –agregó el Provost– es que nadie puede incurrir en falacias y salir indemne. La preparación de los estudiantes les permitiría advertirlas aun cuando estuviesen ingeniosamente disfrazadas. No soy un amante de la erudición, al menos de su exhibición. Esta me resulta por lo general tediosa, digna de desconfianza o ambas cosas. Es por eso que la anécdota me resultó grata; también me recordó a Genaro Carrió, un hombre por quien profesé una combinación de profundo afecto y admiración. Carrió pasó un tiempo como fellow² en Oxford en los años de 1960 y pensé que debió contribuir a la inflexibilidad lógica a la que se refirió Martín Farrell.

Carrió fue un hombre dotado de un peculiar talento; razonaba con precisión, era imaginativo y escribía con una sobria elegancia. Gozaba de un agudo sentido del humor que lograba armonizar con su incesante y sólido pesimismo. Por sobre todo, a Carrió muy raramente, y cualquiera fuese su origen, se le escapaban falacias. Escribo estas líneas en recuerdo de Genaro Carrió; más que nada, en homenaje a su agudo humor. Estoy seguro de que hubiese encontrado más de una falacia en lo que sigue en este artículo y no me refiero a las creencias y prácticas de los cultores del vudú sino a lo que yo escribo sobre ellos.

Por lo general, pensamos que hay una “realidad”, un estado de cosas que precede a otro en el sentido de que, dada la existencia del primero, acontecimientos complementarios provocan el advenimiento del segundo. En síntesis, la causalidad “guía” de alguna manera nuestra noción de la realidad y lo hace de “atrás hacia adelante”. A esta observación se suma la idea más común de que la “realidad” material es independiente de la mental y más “real” que la última. Esta observación se origina en que nuestros sentidos nos ofrecen una mayor y más precisa información que la que brindan los procesos mentales. Podemos observar lo que ocurre en el mundo externo en contraste con lo que sucede con relación a nuestras propias mentes. Estamos, por consiguiente, en condiciones de percibirlos, medirlos y evaluarlos y, por eso, de regirnos por ellos para desarrollar nuestras convicciones como un punto de partida más confiable para adoptar una creencia o elegir determinado curso de acción. Puedo formarme una idea mucho más clara del mundo por observar la caída de un árbol que por escuchar lo que alguien de mi entera confianza me explica sobre sus temores y su rabia. El mundo físico es así más apto que el mental para permitirnos decidir y controlar nuestros actos. Pero en ambos casos, es la causalidad, tal y como la entendemos con algo de ingenuidad, la que rige nuestra “realidad” física y mental.

Sabemos también que, por lo general, entendemos los procesos mentales de la misma manera que el comportamiento de las cosas que están fuera de nuestra mente. En ambos ámbitos, hechos y cosas surgen, se desplazan y transforman de acuerdo con nuestras nociones de causalidad. Se trata así de procesos que, en el tiempo, se producen de “atrás para adelante”³. Cuando un chico se detiene frente a mí con la nariz ensangrentada, resultaría llamativo que hurgase en el futuro y le preguntase por las intenciones y finalidades propias y las de quien lo golpeó. Lo habitual es que, antes que nada, lo interrogue sobre lo que le ocurrió a su nariz. Vale decir que intentaré averiguar qué hechos condujeron al visible daño nasal que observo. La misma idea se aplica a la rajadura del florero que veo sobre la mesa del comedor y a la fisura en el piso de la bañadera. Pero esta percepción de un mundo físico, “real” e independiente” del mental, conduce a dar por sentado que los hechos causales, como los percibimos familiarmente, rigen el proceso de conocer los hechos del pasado para entender su evolución, obviamente “hacia adelante,” y establecer, de esta manera, lo que ahora ocurre.

Pero los límites entre los procesos físicos y los mentales son tan porosos que a veces resulta poco menos que imposible distinguir entre ambos. Tomemos el ejemplo de la construcción de la llamada “realidad social”⁴, la cual, del mismo modo que las profecías autocumplidas, funciona de tal manera que el universo externo a la mente se confunde con el interno. Me refiero a la manera en que lo que consideramos nuestra realidad física se apoya en nuestras creencias. La existencia de una frontera entre Francia y España depende de la creencia colectiva de que, en efecto, esa frontera existe y se extiende a lo largo de una franja cercana a las cumbres de los Pirineos. De la misma manera, la realidad de tu investidura de juez depende de ciertos rituales. Pero la condición propia de tu título es contingente, también, de que la gente crea que existe semejante cosa como jueces y que esa calidad los habilita para resolver conflictos o imponer castigos. Ni tú ni yo ni nadie podría ser juez ni la frontera entre Francia y España recorrería los Pirineos si cesaran las creencias en que estos hechos se sustentan.

Estas relaciones entre material y mental se extienden a la “fabricación” de billetes como los que utilizo para pagar cuentas y a una infinidad de objetos más. De otra manera, los primeros serían nada más que pedazos de papel si no coincidiésemos en creer en su valor. A modo de viñeta, recuerdo que en los años de 1960 en la sede de la Reserva Federal, en Nueva York, se exhibía un billete de cien mil dólares. No puedo imaginar qué uso podría dársele que tentase a un potencial ladrón, pero estaban custodiados a toda hora por guardias armados. Hay muchos hechos “externos” respecto de los cuales las cosas ocurren de esta manera: que haya ganadores y perdedores en un deporte depende de que creamos que una determinada acción altera el puntaje que adjudicamos a cada equipo. Lo mismo se aplica a que mi tío sea médico y que el uso que le damos a esta hoja filosa haga de ella un cuchillo en lugar de un cortapapeles. Pero aquí me interesan especialmente las profecías autocumplidas, dentro de las que incluyo a la magia negra entre creyentes del vudú y el problema con su castigo. Conozco la práctica del vudú en Haití y Luisiana solo superficialmente y sé bastante menos aún acerca de los ritos que varían en diferentes lugares del Caribe. Sin embargo, pienso que, a los fines que persigo, no cambiarían demasiado si conociese mejor el tema. A todos nos resulta familiar que haya brujos que practican ritos incomprensibles con muñecas, retratos y gallos cubiertos de sangre. No nos sorprende, por otra parte, que haya quienes danzan al ritmo de tambores en torno de estos objetos ni que atraviesen el papel de las fotos con agujas, y que este hecho frecuentemente transforme a la persona retratada en una víctima fatal. Si esta última “sabe” que es candidata a enfermarse y morir es habitual que un hougan⁵, brujo o sacerdote del vudú, ejercite sus poderes para que se cumpla el presagio. Las profecías suelen ser exitosas si la víctima así lo anticipa.

Hoy no hay combustible en toda la ciudad. Atribuyo este hecho a que ayer un locutor de radio anunció que, al día siguiente, el suministro de nafta menguaría sensiblemente. Tanto el pronóstico como la provisión de gasolina, antes y después, son hechos propios de la “realidad” del mundo físico, pero no lo es, en cambio, el acontecimiento que la modificó para el infortunio de los automovilistas. En lo que se refiere al mundo mental, es frecuente que entendamos los procesos de un modo diferente y este puede hacer más inteligible su aprehensión “desde adelante hacia atrás”. El temor a que un evento ocurra como que la nafta escasee convirtió la predicción en una profecía acertada, aunque fuera consecuencia de que el anuncio se originase en confundir a Buenos Aires con Budapest. Este proceso es fácilmente explicable de “adelante hacia atrás” en lugar de “de atrás hacia adelante” como nos tienen acostumbrados las explicaciones causales. Lo que dio origen a la situación fastidiosa fueron las creencias pesimistas de los habitantes y la comprensible ansiedad que las acompañó. Las suposiciones o creencias colectivas anticiparon la escasez para terminar por provocarla. El modo en que funcionan muchas cosas resulta explicable a través de las hoy familiares profecías autocumplidas. Basta con que sospeche que no les resulto agradable a mis colegas del Departamento de Filosofía para que actúe con poca espontaneidad, con extremada cautela y distancia. De esta manera, mi conducta llevará probablemente a que mis Pares me juzguen como una compañía indeseable⁶. Hay mucho más que decir sobre las realidades provocadas por conductas acordes con hechos mentales anticipatorios, individuales y colectivos. La magia negra se nutre de estos procesos.

El vudú es reconocido de un modo menos que rudimentario en el mundo occidental. Las referencias a él están, por lo general, relacionadas con prácticas macabras realizadas para destruir o dañar. Abundan referencias a imágenes y a leyendas de aves ensangrentadas, agujas, muñecos desarticulados y tumbas negras. Allí, brujos practican también ritos que provocan la muerte de un individuo para satisfacer el deseo de revancha de quien acude a ellos. Aquí me limito a ensayar una miscelánea introducción al vudú que ilustra el propósito de este ensayo que consiste en mostrar la paradoja que surge de cualquier intento de castigar a quienes matan o provocan enfermedades a través de recursos que ofrece el medio en el que el vudú y su magia negra han cobrado vigencia.

Describir esta religión requiere de un considerable esfuerzo, especialmente por las variaciones que revelan sus cultores en diferentes lugares. Hay algunas modalidades ignoradas aún hoy porque su práctica quedó confinada a parajes remotos, pero se sabe bastante sobre la religión en general, y lamentablemente, de lo que se sabe, mucho no es sabido por mí⁷. Pródigo en ritos y supersticiones, el vudú, en sus diferentes versiones, apareció en el siglo XVIII a consecuencia de la importación masiva de esclavos a América Central y al Caribe proveniente de Benín, Ghana, y otros lugares de la costa atlántica subsahariana. La religión fue inicialmente el refugio al que acudió un gran número de estos esclavos con el propósito de preservar su identidad africana frente al esfuerzo por evangelizarlos. Perseguido de diferentes maneras por el gobierno, grupos de vigilantes y colonos, el vudú sobrevive hoy en resquicios de ciudades y poblados y en la espesa selva bajo la forma de sectas secretas. A ellos solo acceden los aspirantes después de jurar solemnemente resistirse a informar a sus perseguidores sobre las actividades de su comunidad religiosa; más aún, cuando se trata de un intento de obtener información acerca de sus compañeros, aunque sea bajo tortura⁸. El vudú, según antropólogos dedicados a sus prácticas, es un conjunto de creencias y ritos consagrados, principalmente, al “culto a la Creación y a la vida”. La ceremonia iniciática de sus miembros consiste en una danza contorcida de un mambo, una sacerdotisa que en esa oportunidad luce vestimentas suntuosas y una surtida y pomposa variedad de alhajas. Culmina cuando la mambo levanta el velo que la cubre y, con ambas manos, lo arroja atrás de su cabeza. Acto seguido, la mujer se ofrece a responder ritualmente a preguntas –también ritualistas– acerca del objeto y sentido de la misma religión vudú. En el acto, la mambo se desnuda y exhibe sus genitales. El significado de esta ceremonia, explican los cultores, yace en poner de relieve que el culto del vudú encarna la “última e ‘infinita verdad’”⁹. Si la idea de una “última verdad” resulta extraña, no puedo siquiera imaginar que significado puede tener una “verdad infinita”.

Para lograr una noción más clara de las características del vudú es conveniente enfatizar que sus prácticas son secretas. Son ejecutadas a escondidas en el seno de comunidades que sufren un clima de intenso y permanente miedo. La religión vudú es pródiga en imágenes de demonios maléficos que amedrentan a la población a través de una variedad de objetos como calaveras y animales muertos iluminados con velas. El susto suele ser tan constante para los creyentes que familiares de un muerto suelen organizarse para vigilar la tumba noche y día para aventar la amenaza de que el cadáver sea escamoteado por manos maléficas anónimas. El mayor temor radica en estos casos en que el muerto sea transformado en un zombie. En este caso, una deidad maligna se apodera de su espíritu mientras que el cuerpo abandona la tumba y actúa como un cuerpo vivo pero despojado de un alma. Según relatos corrientes el zombie es con frecuencia transformado en esclavo. Se trata, en otras palabras, de personas que carecen de toda voluntad y son utilizadas por grupos que rinden culto al demonio. En Haití, la Secta Roja (Secte Rouge) es una de estas sectas demoníacas y anuncia su presencia con tambores cuyo batir rítmico es audible a millas de distancia. Atemorizados, los nativos de Haití disuaden a los inexpertos de dejarse arrastrar por su curiosidad para acudir al lugar donde se propala el batir acompasado¹⁰.

Es importante enfatizar que un insistente susto rodea los lugares en los que impera el culto vudú. Yo infiero que este miedo multiplica la variedad de creencias sobre los aspectos malignos de su religión. El terror aísla porque fragmenta las creencias de los miembros de una comunidad sobre las actividades ocultas. Estas prácticas inescrutables incluyen el recurso de la magia negra. El macabro sacrificio de animales y la sangre que fluye alrededor del cuerpo induce a los individuos a interpretar la escena de un modo similar. Esta diversidad de interpretaciones disloca la posibilidad de compartir sus creencias sobre lo que está oculto detrás de estos hechos¹¹. Esto explica que europeos que residen en Haití y Jamaica se vean predispuestos a adoptar sus propias versiones de las prácticas y credos del vudú de los locales. De esta manera, conocí a quienes identifican sus sueños con profecías que se ven cumplidas habitualmente. Un enfermero escandinavo, conocido como el “doctor Roser”, sostuvo con convicción que un péndulo fabricado con un anillo de oro le permite predecir el sexo de los no natos¹². El carácter de otro residente de origen europeo experimentó alteraciones radicales. En una visión –comentó–, Dios le envió dos ángeles que le obsequiaron hilo y agujas para fabricar muñecas cuando se encontraba en estado “de posesión”. Este último es aquel en que las supersticiones se acumulan en su mente. Las muñecas predicen su futuro que se cumple regularmente, al menos como este individuo imagina este futuro. La transformación de estos europeos por la cultura del vudú llega mucho más allá que meras creencias aisladas.

Como lo he señalado, la cultura del vudú nació y creció en escondites por el temor a las persecuciones del gobierno, grupos paramilitares y un número de terratenientes que, con frecuencia, eran también adeptos al culto vudú. Pero las relaciones entre el gobierno y la religión vudú fueron cambiantes. Por lo general, el culto fue objeto de persecuciones. Este proceso condujo a que el secreto de sus prácticas y la identidad africana de sus hougans fuera arraigándose aún más. La clandestinidad y las actividades ocultas fueron asentándose junto a la consiguiente expansión del miedo entre la población y los encargados de perseguir a los practicantes del vudú. En Haití, el credo y su práctica fueron desmembrándose entre sectas cuyos credos los distanciaban cada vez más. Faustin Soulouque, un presidente haitiano electo en 1937, adoptó el vudú ardientemente. En 1939 Soulouque se hizo ungir emperador para imponer un régimen de terror durante el cual el emperador liquidó a cuanto mulato pudo para rodearse solo de individuos considerados negros. Soulouque saqueó al Estado, cesó en el pago de las deudas del país y fue considerado en sus tiempos el peor gobierno del Caribe del siglo XX. Luego de su caída, diez años después, Soulouque huyó a la República Dominicana. Al poco tiempo, el gobierno de Haití firmó un acuerdo con el Vaticano mediante el cual Haití adoptaba oficialmente el culto católico. Este compromiso religioso no obtuvo ningún cambio en las prácticas y supersticiones de Haití.

Durante algunos intervalos, el muy débil Estado haitiano buscó acercarse a los hougans, los sacerdotes del vudú, para incrementar el poder intimidatorio de quien estuviera a la cabeza de país. Entre los cultores del vudú hubo quienes delataban a sus camaradas a los Tonton Macoutes para contribuir con su brujería a sostener al régimen tiránico de Papa Doc Duvalier. Esto contribuyó al terror del que se valió el dictador¹³.

Por un lado, el vudú ofrece la salvación de sus adherentes y, en la vida cotidiana, brinda curas para una variedad de enfermedades. Por el otro, provee de instrumentos para causar el mal y matar. Existen variadas maneras en que los sacerdotes vudú pueden terminar con la vida de alguien. Una es el veneno y la otra la magia negra. Un modo consiste en valerse de tierra extraída del fondo de las tumbas para ser vertida en la comida de la víctima que a menudo moría al poco tiempo. Como otras similares, esta práctica es explicable a través de revelaciones mundanas. Experimentos han enseñado que estas partículas de tierra absorben sustancias altamente tóxicas que emanan de los cadáveres enterrados un tiempo atrás¹⁴. Algo parecido ocurre con los bigotes de los leopardos con los que se fabricaban agujas cuyas heridas con frecuencia resultan mortales¹⁵.

Existen también los loups-garous, una suerte de brujos habitados por espíritus malignos¹⁶. Alguien puede llegar a ser un loup garou por herencia familiar o a través de la incorporación de un espíritu malvado hasta por descuido. Los actos de brujería de estos personajes son dirigidos contra personas determinadas. Estas últimas llegan a morir en el instante en que se encuentran con el mensaje de que la magia lo persigue o comienzan con un rápido deterioro que culmina en pocos días con la muerte¹⁷. Cuando visité Haití en un par de oportunidades con motivo del juzgamiento de los attachés¹⁸, secuaces de Jean Claude Duvalier, mantuve varias conversaciones con una variedad de vendedores que encontré en las calles y empleados del Estado, y con algunos vendedores de Port aux Prince. La conversación nos llevó al vudú y prefirieron mencionar solo los aspectos espirituales, curativos y benéficos del vudú. En esas oportunidades, la curiosidad me tentó a indagar si las víctimas de los loupes-garous se enteraban siempre de que habían sido blanco de actos de magia negra. Mi francés no es particularmente fluido y el dialecto haitiano puede resultarle difícil aún a los franceses. A pesar de esta dificultad, me convencí de que, en realidad, la persona sentenciada se enteraba siempre de que un garou celebró un ritual dirigido a provocar su muerte. Por tratarse de comunidades relativamente pequeñas, la realización de rituales, especialmente aquellos realizados por miembros de la Secte Rouge, los loups-garous y los houngans circulan rápido de puerta en puerta cuando así lo quieren los propios brujos. De esta manera, la persona a quien el mal es dirigido se entera inevitablemente de que lo espera la muerte. La noticia de que morirá es necesaria para que la muerte se produzca.

2. EL CASTIGO DE LA MAGIA NEGRA

El vudú fue incorporado a un código penal promulgado en Haití en 1935. El castigo previsto era de unos pocos años de prisión porque no estaba dirigido a la provocación de muertes o enfermedades, al uso de venenos ni al robo de cadáveres. Exigencias de la Iglesia Católica obligaron a que el castigo recayese sobre cualquier práctica considerada “supersticiosa”. En ese mismo período, el gobierno acudió a la colaboración de los militares, algunos de los cuales emprendieron, real o supuestamente, la persecución junto a sacerdotes católicos. De un modo análogo al de Papa Doc Duvalier, los hougans se acercaron a funcionarios con poder y estos aceptaron el apoyo por el poder mágico que encarnaban y en el que una cantidad de funcionarios creía con fervor. Pero la persecución del vudú, infiero, fue religiosa y política y terminó en un fracaso. Precisamente, fue el aspecto religioso de la campaña persecutoria el que impidió discernir las prácticas generales del vudú y los actos que provocan la muerte de la víctima.

La “muerte vudú” (voodoo death) generalmente ocurre cuando la víctima se encuentra con señales de que está siendo perseguida. Típicamente, esto ocurre cuando la víctima se encuentra con una escena terrorífica, con el agregado de que, quienes la montaron, le hacen saber que está destinada a ella¹⁹. Esta puede consistir en calaveras, animales muertos y velas encendidas. Para un no creyente la escena inspira una dosis de horror. Para el creyente, el miedo que experimenta resulta sobrecogedor al punto que muchos mueren en el acto a causa de un infarto cardíaco o cerebral. El resto padece un agudo debilitamiento y termina por morir casi inevitablemente. Basta saber que alguien con poderes, un houngan, ha realizado el ritual para adivinar que alguien desea su muerte hasta ese punto en que el creyente advierta que fuerzas demoníacas se han ensañado con él. Es natural que el mismo mensaje les llegue a quienes rodean al sentenciado. Estos se alejan de su lado de modo que la soledad acrecienta su terror.

De esta manera, la muerte por vudú guarda las características que he caracterizado como profecías autocumplidas a consecuencia de las cuales la creencia domina la realidad interna y externa al individuo contra quien se ha dirigido el ritual. Pero lo cierto resulta ser que el rito destinado a dar muerte a alguien asusta; si está acompañado por las creencias de la víctima, el vudú mata; o no. Walter Cannon demuestra esta última posibilidad cuando describe el caso de un hombre que cree que su compañero le ha apuntado con un hueso y, por creerse objeto de una peculiar agresión, contrae el llamado Bone Pointing Syndrome²⁰. De acuerdo con las creencias reinantes en Haití y Jamaica, el hecho de que alguien nos apunte con un hueso trae consigo la muerte. La salud del hombre comienza a deteriorarse con rapidez hasta que el supuesto agresor, que era su amigo, le explica que realmente nunca le apuntó con el hueso y que solo lo manipulaba en diferentes posiciones para su examen. De esta manera, solo pudo parecerle a la supuesta víctima que le apuntaban. El enfermo comenzó a mejorar y volvió a la normalidad en poco más de una hora. A la inversa, una mujer maorí disfrutó de unas frutas que encontró en los árboles cerca del camino que transitaba. Cuando descubrió que el claro en el que había comido era un tapu –o lugar sagrado– la mujer murió en menos de veinticuatro horas²¹.

houngans