«Desde hace años estoy acostumbrado a un eterno monólogo interior, a un diálogo entre la realidad y mi imaginación, y a veces me cuesta trabajo salir de mí mismo para alternar con los demás. No valía la pena hablar de estas cosas con alguien a quien apenas conozco y que me conoce todavía menos. La soledad no me espanta. Puedo deambular días enteros por las calles de París sin desplegar los labios, pero sin dejar un solo momento de hablar, y hablar, y hablar conmigo mismo. El aislamiento físico me deprime a veces y me empuja a buscar la presencia puramente material de una mujer cualquiera, o de un portero de cabaret, o de un farmacéutico vulgar como mi vecino de la Avenue Port-Royal; pero por lo general estar conmigo mismo me basta.»

El buen salvaje, Eduardo Caballero Calderón

“Perhaps, like most of us in a foreign country, he was incapable of placing people, selecting a frame for their picture, as he would at home; therefore all Americans had to be judged in a pretty equal light, and on this basis his companions appeared to be tolerable examples of local color and national character.”

Breakfast at Tiffany’s, Truman Capote

This book is dedicated to the following women:

Constanza Montoya, Ilka Pacheco de Salgado, Maria Victoria Saavedra, Nastasia Filíppovna, Olga Catalina Pedraza, Maryory J. Prieto, Karime Margarita Juliao, Aldonza Lorenzo, Kirsten Suzanne Gaston, Carmenza (I can’t remember your last name but you were my neighbor when I was thirteen), Karen Bermúdez and Tatiana Patricia Salazar, Olga Luna and Pilar Molina, Sonia Priscila Montoya, Briggitte Ritacuba (in memoriam), Diana Carolina Fajardo, Brianna Heisey, Mari Alicia Gómez, Elizabeth Zubiate, Alicia Susana Garavito (love you, Susa), Maria Carolina Cuervo, Sabrina and Diana Catalina Hincapié, Mariana Suárez Velásquez and Manuela Mariño Rodríguez, Maria Juliana Gálvez, Yeimmy Abril, Maria Alejandra Villafranks, Maria Antonieta de las Nieves, Mónica Córdoba, Marcela Díaz Saavedra, Liliana and Juliana Ortiz, Vanessa Vásquez and Ainhoa Martínez (although your mother spilt beer on my carpet once), Tania Susana and Ligia Andrea Martín Montoya, Helena Vergara and Paloma “La Mona” Jiménez, Estefanía Niño Patiño, Rocío Baquero (not her evil sister), Manuela Hurtado Vargas and Maria Fernanda Gómez Vargas, Fabiola Montaño (do not curb your enthusiasm), Betina González, Sofía Gellon, Burcu Mutlu and Liz Goodin-Mayeda, the beautiful Rebeca Rodríguez Rudametkin, Maricarmen and Helena Polcik, Sofía Elena Rubiano, Robyn Rosenfeldt, Andrea Kinsel, Viviana Moreno and the famous Luisa Fernanda Hostos, Martha Helena Jiménez Rosales, Elizabeth Pando and Octavia Rodríguez Pando (Queen of Chihuahua), Gabriela Urco pese a que no te conozco, Sofía Vergara and Gloria Trevi (¡mamacitas!), Tatiana Esmeralda Fierro, Nina Flores, Bathsheva Cesarco (cause you are just great, aren’t you?; in Maradona’s words: seguila chupando), Octavia de Cádiz, Elisa Alejandra Carreño, Margarita Barragán, Victoria Lucena, Constanza Padilla, Carolina Hermosa, Luisa Fernanda Quiroga, Sharon and Amy Critchfield, Luisa María Martínez and Ana Luisa Carmona, Crystal Sutton, Juliana Ruiz, Tiffany Joy and Tiffany Aguirre (thank you for giving us a hand), Liliana Guzmán Zárate (aka “Negritudes”), Luz Ángela Fandiño, Yolanda Ochoa and Renée Morales, Tatiana and Natalia Salgado, Alicia Esquivel, Ximena Velásquez Pierce, Carolina Nope, Carolina Rey and Guadalupe Naranjo, Lili Escobar Acevedo, Kelli Thurber, Josie “Josefa” Jones, Ángela Castiblanco, Ángela María Carvajalino, Juliana González-Rivera (with hyphen and all) and also to Frida Fernanda Guadalupe Gardea Vasconcelos and especially to Miss Emilia Restrepo Williamson.

You guys are tough.