reading

INTRODUCCIÓN

En 1891, el gran historiador de la frontera Frederick Jackson Turner señaló, cuando esta observación aún no era un lugar común, que «cada época reescribe la historia del pasado teniendo en cuenta lo más destacado de su propio tiempo»[1]. A medida que nos desplazamos hacia el futuro, tendemos a ver el pasado desde otros ángulos. Por ejemplo, el auge de la demografía histórica de la década de 1950 fue una reacción ante los debates sobre explosión demográfica de la época, mientras que los sucesos acaecidos en París en mayo de 1968 estimularon la redacción de estudios sobre las revueltas populares renacentistas, que se publicaron en Francia y otros lugares en la década de 1970. Si pensamos en la actualidad, es bastante obvio que los estudios medioambientales de la eco-historia están relacionados con los debates sobre el futuro del planeta, la historia global con los debates sobre globalización, la historia de las diásporas con los problemas planteados por los emigrantes y la historia del conocimiento con nuestra «sociedad del conocimiento».

Hubo especialistas de generaciones anteriores que se interesaron por estos temas. Los inmigrantes, por ejemplo, fueron objeto de estudio de historiadores que habían emigrado a su vez (como Piotr Kovalesky, que escribió sobre la diáspora rusa) o de sus hijos, como en el caso de Oscar Handlin, nacido en Brooklyn, hijo de padres ruso-judíos y autor de Boston’s Inmigrants (1941) y de The Uprooted (1951) Más recientemente tenemos el caso de Marc Raeff, nacido en Moscú, educado en Berlín y París, profesor en Nueva York y autor de Russia Abroad: A Cultural History of the Russian Emigration, 1919-1939 (1990). A principios del siglo XXI, tanto la historia de las diásporas como la historia del conocimiento han suscitado mucho interés.

No es que partir de problemas del presente sea algo poco recomendable desde el punto de vista individual o colectivo. Los historiadores profesionales rechazan tajantemente lo que suelen denominar «presentismo», pero hay que distinguir entre preguntas y respuestas. Sin duda tenemos derecho a plantear preguntas desde la mentalidad de nuestro presente, pero no podemos responder de forma «presentista», pasando por alto la alteridad y ajenidad del pasado. De esta forma los historiadores pueden contribuir a la comprensión del presente con ayuda del pasado, inscribiendo ese presente en la perspectiva del largo plazo.

En este libro se cruzan las tendencias que acabamos de mencionar, la historia del conocimiento y la historia de las diásporas, pues trata de exiliados y expatriados, así como de lo que cabría denominar sus conocimientos «desplazados», «trasplantados» o «traducidos». Al igual que dos obras anteriores mías, es un ensayo de historia social, de sociología histórica o de antropología histórica del conocimiento, y está inspirado en las obras de Pierre Bourdieu, Michel Foucault y Karl Mannheim. Mannheim, exiliado por partida doble, pues hubo de trasladarse de Hungría a Alemania y, más tarde, de Alemania a Inglaterra, afirmaba que el conocimiento estaba socialmente situado. El argumento es general, pero su pertinencia resulta especialmente evidente en el caso de los exiliados, que han de reaccionar a grandes cambios en su situación[2].

EL VOCABULARIO DEL EXILIO

La palabra hebrea que describe una migración más o menos forzosa es galut, mientras que en la mayor parte de las lenguas europeas se utiliza el término «exiliados[3]». Dante habla en italiano de esilio para describir ese estado que tan bien conocía, mientras que el historiador del siglo XVI, Francesco Guicciardini, habla de ésule, en referencia al exilio individual. Ariosto recurre a profugo, en el sentido de alguien que huye, mientras que Maquiavelo prefiere algo más neutro: fuoruscito o «quien que ha salido». En España no se empezó a usar la palabra exilio hasta el siglo XX. El término castellano tradicional, destierro, con sus connotaciones de «desarraigo» evoca la pérdida del país natal. El filósofo español José Gaos, un exiliado relativamente optimista que se refugió en México tras la Guerra Civil, prefería el neologismo transtierro y afirmó: «No me sentía en México desterrado, sino…transterrado». Su compañero de exilio, sin embargo, Adolfo Sánchez Vázquez, contradijo a Gaos enérgicamente en este punto[4].

Puede que Gaos fuera excepcionalmente afortunado en su nuevo entorno, pero su concepto es valioso, al igual que la idea de «transculturación» acuñada por el sociólogo cubano Fernando Ortiz para reemplazar al término «aculturación» utilizado por los antropólogos de entonces (la década de 1940[5]). Al contrario que «conceptos unilaterales», como aculturación o asimilación, los términos transculturación y «transtierro» implican cambios para ambas partes, como tendremos ocasión de comprobar en muchos de los ejemplos que presentamos[6].

«Refugiados» (Refugees) es un término que aparece en inglés y francés muy oportunamente en 1685, el año de la expulsión de los protestantes de Francia tras la revocación del Edicto de Nantes. Este nuevo concepto aparece en obras como Histoire de l’établissement des François réfugies dans… Brandebourg, publicada en Berlín en 1690 por Charles Ancillon, él mismo refugiado, así como en el anónimo Avis important aux réfugiés sur leur prochain retour en France, publicado en los Países Bajos ese mismo año. El término alemán, Flüchtling, fugitivo, procede del siglo XVII, mientras que Verfolgte es más reciente y se refiere a alguien que es perseguido. «Personas desplazadas» es un término de nuevo cuño que surgió a finales de la Segunda Guerra Mundial, aunque ya en 1936 se había publicado una Lista de académicos alemanes desplazados en Londres[7].

En cuanto a «expatriados», en el sentido de emigrantes voluntarios, el término ya aparece en inglés en fechas tan tempranas como principios del siglo XIX. En ocasiones se ha dicho que los expatriados, más que haber sido «catapultados» fuera de sus países, se ven «atraídos» a un país nuevo. Este lenguaje mecanicista oscurece las decisiones que tuvieron que tomar los refugiados, aunque fueran tan duras como limitadas. En otras palabras, la distinción entre migración voluntaria y forzosa no siempre es evidente, porque más que una diferencia cualitativa es una diferencia de grado[8]. Por mencionar solo algunos de los ejemplos que trataremos más adelante, en la década de 1930 los investigadores judeo-alemanes de Turquía y los españoles republicanos de México fueron exiliados (porque se habían visto obligados a abandonar sus patrias) y expatriados (ya que les habían invitado a ir a otro lugar). Lo mismo ocurrió en la década de 1970 con intelectuales latinoamericanos a los que ni se expulsó de su patria ni se encontraban en serio peligro, pero que, aun así, se fueron de sus países porque rechazaban sus gobiernos no-democráticos. En los casos dudosos tendré que recurrir al término neutral «emigrante» o émigré que usaré asimismo para referirme a quienes son exiliados y expatriados a la vez.

PROBLEMAS PERSONALES

Desde un punto de vista subjetivo no siempre es fácil aceptar la etiqueta de «refugiado» o «exiliado». El escritor chileno Ariel Dorfman rechazaba el término «refugiado» y prefería referirse a sí mismo como «exiliado». La filósofa alemana Hannah Arendt declaró en 1943: «No nos gusta que nos llamen refugiados. Nosotros nos denominamos “recién llegados” o “inmigrantes”». John Herz (en origen Hans Hermann Herz), un destacado politólogo que se trasladó de Alemania a Estados Unidos en la década de 1930, no hablaba de exilio sino de «emigración»[9].

Hubo quien no aceptó ninguna etiqueta a su llegada por hallarse en plena fase de negación y considerarse temporalmente ausente de su tierra natal. La socióloga Nina Rubinstein, hija de refugiados rusos y refugiada alemana ella misma después de 1933, describió este primer estadio de incredulidad o negación como algo recurrente en la historia del desplazamiento. La negación es evidente en el caso de algunos de los hugonotes que dejaron Francia en la década de 1680, como el pastor Pierre Jurieu, que esperaba volver pronto. Igualmente, en 1935, dos años después de su llegada a Gran Bretaña, el historiador del arte Nikolaus Pevsner «no se consideraba ni un emigrante ni un refugiado»[10].

La negación es una de las cuestiones relacionadas con los exiliados, pero hay muchas otras que se refieren a esas pérdidas a las que alude el título del presente libro. Trasladarse de la tierra natal a lo que podríamos denominar «país de acogida» conlleva el trauma del desplazamiento y de una carrera truncada, y genera sentimientos de inseguridad, aislamiento y nostalgia de la patria. Pero también supone enfrentarse a problemas prácticos como la búsqueda de empleo, la pobreza, la necesidad de aprender una lengua extranjera, conflictos con otros exiliados y con los nativos (el miedo y el odio a los inmigrantes no es nada nuevo)[11]. No hay que olvidar, que quien emigra pierde su estatus profesional; pensemos en algunos investigadores judíos del «Gran Éxodo» de la década de 1930, como Karl Mannheim, Victor Ehrenberg y Eugen Täubler, de los que hablaremos en el capítulo cinco.

El exilio provoca asimismo una pérdida de la identidad anterior del individuo. Resulta significativo que la historiadora del arte refugiada Kate Steinitz escribiera con el seudónimo deAnnette C. Nobody [Annette C. Nadie]. La elección de un nombre nuevo es un símbolo del proceso de construcción de una nueva identidad. Así, el crítico y periodista austriaco, Otto Karpfen se convirtió en Brasil en Otto Maria Carpeaux, mientras que el sociólogo polaco Stanislas Andrezejewski, viendo que los ingleses eran incapaces de pronunciar su nombre, lo cambió por el de Stanislav Andreski[12].

Resumiendo, el exilio fue una experiencia traumática para muchos, que llevó a algunos al suicidio, como por ejemplo a Stefan Zweig o Edgar Zilsel, un filósofo, historiador de la ciencia, descrito por un colega como una mente «excepcionalmente brillante». Ambos hombres eran judíos austríacos que habían huido en 1938, cuando la Alemania nazi invadió su país. Zweig acabó en Brasil, Zilsel en Estados Unidos. Zweig sigue siendo muy conocido, mientras que Zilsel ha caído en el olvido. Obtuvo una beca de investigación Rockefeller y un puesto de docente en el Mills College de California, pero se suicidó ingiriendo una sobredosis de barbitúricos en 1944. La carrera truncada de este pionero de la historia de la sociología de la ciencia se ha calificado de «trágico caso de fallida trasferencia de conocimiento»[13]. Zilsel no fue el único intelectual exiliado que se suicidó; también lo hicieron el especialista en lenguas romances, Wilhelm Friedmann, el medievalista Theodor Mommsen, el historiador español Ramón Iglesias, la historiadora alemana Hedwig Hintze y la historiadora del arte alemana Aenne Liebreich (los últimos dos se quitaron la vida, como Walter Benjamin, cuando ya no pudieron seguir huyendo).

Uno de los mayores problemas de los exiliados del siglo XX fue la necesidad de aprender bien un nuevo idioma. En el caso de los exiliados renacentistas todo fue más sencillo, puesto que en la época de la Respublica literarum el latín era la lingua franca y en muchas regiones de Europa entendían y hablaban francés. Probablemente fueran los escritores más imaginativos, como Zweig, los que más problemas tuvieran por no poder recurrir a su lengua materna en el extranjero. Pensemos, por ejemplo, en el trágico destino del novelista húngaro Sándor Márai, uno de los escritores de mayor éxito en la Hungría de las décadas de 1930 y 1940. Márai dejó el país en 1948 porque era contrario al régimen comunista y este reaccionó prohibiendo sus novelas en Hungría. Sus libros siguieron vendiéndose en el extranjero, pero solo podían leerlos los pocos capaces de leer húngaro. Apenas resulta sorprendente que Márai escribiera muy poco en los cuarenta años que vivió hasta su suicidio.

A los académicos exiliados les ocurrió algo parecido aunque en grado menor. El historiador del arte austriaco Hans Tietze, que tenía cincuenta y ocho años cuando partió al exilio, «comparaba su nueva lengua con el uso forzoso de un tamiz, que acababa con los matices e inflexiones más sutiles». El especialista en literatura Leonardo Olschki, que se refugió en Estados Unidos en 1939, escribió, haciendo gala de un excelente humor negro, que en su círculo de exiliados denominaban «desperanto» a su incipiente inglés[14].

Otro de los afectados fue el historiador del arte alemán Erwin Panofsky, quien señaló que los especialistas en humanidades que vivían en el extranjero: «…se hallan ante un auténtico dilema. Para ellos la formulación estilística es una parte intrínseca del significado que se quiere desvelar. Por consiguiente, cuando escriben en una lengua que no es la suya, castigan el oído del oyente con palabras, ritmos y construcciones que le resultan poco familiares, pero cuando traducen el texto parecen dirigirse a su audiencia con peluca y nariz de payaso» (como sugiere este pasaje, escrito en inglés, Panoksky había encontrado una solución al dilema, pero algunos de sus colegas no lo lograron nunca). Como bien señalara el historiador del arte exiliado Nikolaus Pevsner, cuando revisaba la versión inglesa del estudio clásico sobre el gótico de Paul Frankl, «el sentido se pierde por el camino»[15].

W. G. Sebald, que vivía expatriado en Inglaterra (pero seguía escribiendo en su alemán nativo), narró en sus novelas muchas historias de muerte y supervivencia, de adaptación y de negativa a adaptarse, incluidos los cuatro evocadores relatos biográficos que forman parte de los Die Ausgewanderten (Los emigrados, 1992). Todos ellos son magníficos ejemplos de lo que afirmara Theodor Adorno, con su habitual dogmatismo, cuando volvió del exilio en Estados Unidos: «Todo intelectual emigrado resulta dañado (beschädigt), sin excepción»[16]. Los exiliados se dislocan tanto intelectual como emocionalmente.

Contamos con un ejemplo del siglo XVI, el del erudito e impresor Henri Estienne, un protestante que huyó de París a Ginebra. Le describió su yerno, el sabio Isaac Casaubon, como una persona «que no puede volver a casa y no encuentra otro lugar que le convenga». Puede que a algunos lectores les recuerde a la descripción que hiciera el escritor austriaco Stefan Zweig de sí mismo: «un apátrida en cualquier país del mundo», o a las palabras del crítico Edward Said, quien dijo estar «fuera de lugar en todas partes»[17].

En relación a la inseguridad que produce el exilio podemos hablar del caso de dos húngaros, ambos judíos, que huyeron de su país en 1919, cuando el Almirante Horthy acabó con el régimen estilo soviético impuesto por Béla Kun y empezó el Terror blanco. El filósofo y crítico Georg Lukács, que vivía en Viena, no salía a la calle sin su pistola, por miedo a que intentaran secuestrarle y devolverle a Hungría. El físico Leó Szilárd, que vivía en Berlín en 1933, guardaba sus pertenencias más queridas en dos maletas para poder huir rápidamente en cualquier momento[18].

Los expatriados también se enfrentan a serios problemas. Suelen sentir mucha nostalgia aunque puedan volver a sus países si quieren. En sus diarios publicados póstumamente, Malinowski afirma que los antropólogos suelen sentirse aislados cuando realizan trabajo de campo con pueblos que tienen hábitos muy distintos a los suyos. Además, todos los expatriados, hasta los más capaces, tienen dificultades para labrarse una carrera en el país de su elección.

Pensemos en el caso de Rüdiger Bilden, un pionero en estudios brasileños y latinoamericanos. Bilden fue un alemán que decidió emigrar a Estados Unidos a los veintiún años y llegó justo antes de que estallara la Primera Guerra Mundial. Estudió en la Universidad de Columbia, donde profesores de la talla de Franz Boas creían que le esperaba un futuro brillante, pero ese futuro nunca se hizo realidad. Bilden nunca obtuvo un puesto académico fijo y aunque tenía muchas ideas publicó muy poco. En parte fue víctima de su propio perfeccionismo, nunca terminó su tesis doctoral, pero además tuvo la mala suerte de estar en el sitio equivocado en el momento menos oportuno: la vida en Estados Unidos no fue fácil para los alemanes durante las dos guerras mundiales y la Gran Depresión. Murió desconocido y pobre, al contrario que su joven amigo, el profesor brasileño Gilberto Freyre, que se labró una reputación desarrollando las ideas planteadas por Bilden años antes[19]. En la historia de los exiliados y expatriados, como en la historia en general, hay ganadores y perdedores[20].

Una vez oídos, los relatos de los perdedores resultan difíciles de olvidar, al igual que los problemas cotidianos a los que se enfrentan hasta los exiliados que acaban teniendo éxito. Al poco tiempo de llegar a Inglaterra Pevsner escribió a su mujer: «No va a ser fácil nadar en estas aguas. Cada frase, cada conferencia, cada libro, cada conversación aquí significa algo totalmente distinto a lo que significaría en casa»[21]. El hecho de que algunos emigrés fueran de un país de acogida a otro indica que establecerse no era un proceso sencillo. «Los nichos nuevos plantean condiciones de supervivencia diferentes»[22]. A veces, para tener éxito en el extranjero hay que reinventarse y estar dispuesto a investigar en nuevos campos o a aprender una nueva disciplina.

LA CARA AMABLE DEL EXILIO

En este libro quisiera centrarme en algunas de las consecuencias positivas del exilio, en su lado bueno, sin asumir que todo ocurre para bien. El tema central de este estudio, las contribuciones distintivas que los exiliados y expatriados han hecho a la creación y difusión del conocimiento, necesariamente privilegia los aspectos positivos. Evidentemente no debemos olvidar las carreras truncadas, los libros que se podrían haber escrito y las contribuciones al conocimiento que se podrían haber hecho de no haber mediado el exilio, aunque nunca seamos capaces calcular esas pérdidas. Hasta las ganancias suelen ser «inconmensurables», como en el caso de los historiadores alemanes refugiados de la década de 1930, que ejercieron «una gran influencia» en Gran Bretaña y Estados Unidos a través de sus actividades docentes y de sus encuentros personales, más que por medio de sus publicaciones[23].

Muchos exiliados lograron «trasplantarse», en cierta medida, con ayuda de una de las tres estrategias que uno de ellos, el abogado Franz Neumann, señalara en la década de 1950: asimilarse a la cultura del país de acogida, resistirse a ella o, lo más fructífero, integrar o sintetizar aspectos de ambas culturas[24]. Los exiliados también podían autosegregarse e intentar reconstruir su comunidad en suelo extranjero, viviendo cerca de compatriotas exiliados, hablando su lengua materna, gestionando sus propias escuelas, leyendo sus propios periódicos, oficiando en sus propias iglesias, sinagogas o mezquitas hasta crear una «pequeña» nación (una pequeña Italia o Alemania o Rusia) con sus propios modelos de sociabilidad. En su monografía sobre los refugiados de la Revolución Francesa, Nina Rubinstein hace hincapié en su deseo de mantenerse unidos más que de adaptarse a la cultura del país de acogida[25]. Como bien sugirió Neumann, también se podía optar por algo intermedio. En este libro defendemos la teoría de que los investigadores que se situaron en algún punto intermedio de estos extremos fueron los que más contribuyeron al avance del conocimiento.

La experiencia del exilio varía de generación en generación. Para la primera generación de emigrantes adultos, solía ser difícil adaptarse a la cultura del país de acogida. La generación más joven se asimilaba más fácilmente y a menudo se daba un cambio de roles en algún punto, cuando el hijo se convertía en «guardián y proveedor» de sus padres, como le ocurrió al editor George Weidenfeld, que llegó a Londres con su familia en 1938[26]. En cuanto a la tercera generación, la de los nietos, puede que no se considere en el exilio, aunque estén marcados por la experiencia de haber crecido en el seno de una familia más o menos extranjera. En este sentido, los individuos de las tres generaciones desempeñaron un papel importante tanto en la creación como en la difusión del conocimiento.

La recepción de las ideas de los exiliados en su nuevo hogar también variaba de generación en generación. Lo mejor que podían ofrecer los recién llegados no era información, sino una forma de pensar, una mentalidad o hábitos diferentes a los dominantes en el país donde se habían establecido. Pero esa diferencia hizo que los refugiados no siempre fueran entendidos o apreciados por los miembros de su propia generación. En cambio la siguiente generación, que incluía a estudiantes formados por los exiliados, solía mostrar un talente más abierto a sus ideas. Aunque muchos de los exiliados no vivieron para verlo, a largo plazo su llegada redundó en beneficio de los países de acogida.

DELIMITACIÓN DEL TEMA

En este volumen presentamos estudios de caso relacionados con la historia del conocimiento en Europa y las Américas. El arco cronológico abarca aproximadamente los últimos quinientos años, en concreto desde 1453, cuando los otomanos tomaron Constantinopla, a 1976, cuando se estableció una dictadura militar en Argentina. Debemos delimitar el tema si queremos que sea manejable. Pese a la importancia del «saber hacer» y de la «migración del talento», quisiera centrarme en las contribuciones de académicos y científicos a la «comunidad del saber» y la «república de la ciencia».

En el ámbito académico me referiré relativamente poco a las ciencias naturales, aunque las mencionaré brevemente a intervalos regulares para hacer comparaciones. La omisión se debe en parte a lo que la Iglesia católica denomina (o denominaba) «ignorancia invencible» por mi parte. En cualquier caso, que los científicos naturales creen conocimiento depende menos de dónde vivan que en el caso de los especialistas en humanidades, aunque descubran plantas residiendo en el extranjero o formulen nuevas hipótesis partiendo de discusiones con colegas extranjeros. En el caso de las humanidades y las ciencias sociales el desplazamiento ejerce un efecto mucho más penetrante. Para ilustrarlo recurriré a menudo a ejemplos de mi profesión, que resultan muy apropiados en un estudio surgido a partir de las conferencias que diera en la Sociedad Histórica de Israel.

Como no me interesa solo la creación de conocimiento, sino asimismo su difusión, he incluido en este libro a algunos grupos que no pertenecen al mundo académico, como traductores, impresores, periodistas y editores, que aparecerán con frecuencia en las páginas que siguen junto a varios bibliotecarios como Walter Gottschalk de la Universidad de Estambul o Willi Gutsmann de la Universidad de East Anglia. De hecho, algunos editores-impresores de la Europa protomoderna, como por ejemplo los famosos exiliados Prosper Marchand y Jean-Frédéric Bernard, consideraban que su papel consistía en difundir cierto tipo de conocimiento, y lo mismo cabe decir de los editores rusos del Berlín de la década de 1920 o de los editores españoles de Ciudad de México y Buenos Aires en la década de 1940.

Para delimitar el tema un poco más excluiremos a viajeros, estudiantes y diplomáticos, ya que, al contrario que otros expatriados, suelen vivir fuera de sus países durante un periodo de tiempo relativamente corto. Tampoco tendremos en cuenta a los exiliados internos, que se oponen al sistema político o religioso dominante e intentan vivir en su propio país como si estuvieran en el extranjero. Hay muchos ejemplos en la Europa protomoderna de individuos, que a pesar de no aceptar la religión oficial en su parte del mundo agachaban la cabeza: judíos y musulmanes en los países cristianos, católicos en países protestantes (y viceversa) y grupos cuyos puntos de vista resultaban poco ortodoxos en cualquier parte, como la Familia del Amor, que probablemente contara entre sus miembros con el impresor Christophe Plantin, el geógrafo Abraham Ortelius y el especialista en Sagradas Escrituras Benito Arias Montano. En el siglo XX se les denominó disidentes políticos, término que se aplicó por igual al lingüista judío Viktor Klemperer, que sobrevivió a la Alemania de Hitler y puso sus subversivas ideas por escrito en un diario, y al físico nuclear ruso Andrei Sakharov, activista pro derechos humanos y exiliado en su propio país cuando le desterraron de Moscú y hubo de establecerse en Gorky.

Los novelistas y poetas expatriados, como por ejemplo Camões y Cervantes pero también Conrad y Mickiewicz, Joyce y Nabokov, tampoco formarán parte de este estudio, porque hay que trazar un límite en algún punto y, por decirlo suavemente, la temática de este libro es muy amplia. Se podría escribir otro libro en la misma línea sobre los escritores de ficción en el exilio. Por ejemplo, el desapego con el que Henry James contemplaba tanto a Gran Bretaña como a Estados Unidos encaja muy bien en uno de los temas centrales de mi libro[27]. Igualmente, las novelas de Ruth Prawer Jhabvala, que nació en Alemania, creció en Inglaterra y vivió durante décadas en la India y Estados Unidos, reflejan la aguda y atinada visión del forastero. Cuando Jhablava dirigió su penetrante mirada hacia su propio problema declaró en 1979 en una alocución pública: «Aparezco ante ustedes como una escritora que no ha brotado de suelo alguno sobre el que escribir; arrastrada de país en país, de cultura en cultura hasta que no siento nada, hasta que ya no soy nada. Resulta que me gusta». Volvió sobre el tema en otras ocasiones. «Una vez que has sido una refugiada siempre serás una refugiada. No recuerdo haberme sentido mal dondequiera que estuviera, pero no te comprometes del todo con el lugar donde vives ni quieres identificarte completamente con la sociedad de la que formas parte»[28].

Intentaré desvelar en este libro lo extraordinaria y desproporcionada que ha sido la contribución de exiliados y expatriados, no solo a la difusión del conocimiento, sino también a su creación. Quien viva en Gran Bretaña hoy difícilmente podrá dejar de apreciar las contribuciones de exiliados y otros inmigrantes a la vida intelectual del país (aunque haya quien lo logre, incluidos ministros del Gobierno). Ni yo mismo sabía, cuando empecé a escribir este libro, cuánto habían contribuido a la evolución del conocimiento todos los exiliados, no solo en Gran Bretaña (o en Estados Unidos, tierra de inmigrantes) sino en otras muchas partes del mundo.

MÉTODO

Para medir la importancia de las aportaciones al conocimiento de los exiliados, habría que comparar los logros de ese grupo con los de un grupo de control de no-exiliados, que reuniera todas las demás características de los primeros. Obviamante, se trata de unas condiciones que ningún historiador puede recrear. De manera que, en lo que sigue, voy a centrarme en algunos casos de estudio para analizar la relación existente entre las contribuciones al conocimiento de los exiliados y la situación de los individuos y grupos que las realizaron.

Aunque mi método no sea del todo general, al menos nos será útil para realizar comparaciones. Uno de los objetivos que me he propuesto es combinar una visión general, una descripción de los grandes movimientos migratorios de investigadores exiliados en Occidente durante más de cinco siglos, con estudios de casos concretos que analizo en detalle y, espero, en profundidad. Las contraposiciones y comparaciones explícitas me ayudan a mantener el equilibrio entre la importancia dada a procesos recurrentes y la atención dedicada a contextos específicos.

Quienes se dedican a la historia comparada suelen establecer sus diferencias sobre distintos lugares, no épocas diferentes. Considero, sin embargo, necesarias las comparaciones y contraposiciones sistemáticas entre distintos periodos históricos. Por ejemplo, en el caso de los expatriados comparo y contrasto a los investigadores alemanes que trabajaron en la Rusia del siglo XVIII con los intelectuales franceses que estudiaron y enseñaron en Brasil en la década de 1930.

La principal comparación (y contraposición) que realizo es entre los exiliados protestantes del siglo XVII y los judíos del siglo XX. El paralelismo entre ambas diásporas es obvio y no es casualidad que algunos historiadores israelíes, como Miriam Yardeni (que abandonó Rumanía de niña tras la Segunda Guerra Mundial) hayan escrito sobre el primero de los periodos pensando en el segundo. Irene Scouloudi, hija de un inmigrante griego y secretaria durante muchos años de la Huguenot Society de Londres, también se inspiró en el paralelismo entre el pasado y el presente.

Existen diferencias entre ambas diásporas que saltan a la vista: la importancia del clero en el primer caso, en una época de migración confesional, y la importancia de los profesores en la segunda diáspora, cuando el papel de las universidades en la cultura del conocimiento hegemónico era más importante de lo que había sido nunca y de lo que nunca volvería a ser tras la década de 1930. También compararé y contrastaré los efectos suscitados en dos culturas, la británica y la norteamericana, por la llegada de los académicos refugiados, así como su influencia en dos disciplinas: la sociología y la historia del arte.

Los análisis de este libro se basan en una biografía colectiva o «prosopografía», un método utilizado por los historiadores alemanes especialistas en la Roma antigua e introducido en Gran Bretaña por el historiador emigrante Lewis Namier. El principal problema que plantea este método para el estudio de los investigadores exiliados o expatriados podría definirse como el «problema iceberg». Es decir, la vida de los exiliados que está bien documentada, la de los «emigrantes ilustres», solo es la parte visible de un grupo mucho mayor[29]. En el caso de la época protomoderna apenas contamos con algo más que los nombres de investigadores individuales, de manera que lo más probable es que las contribuciones al conocimiento más significativas fueran realizadas por muchas personas cuyos nombres se han perdido. El único caso que nos permite hacer análisis estadísticos, porque disponemos de información sobre un número de investigadores lo suficientemente elevado, es el de la gran diáspora judía de la década de 1930. Pero incluso en este caso faltan detalles cruciales hasta en las obras de referencia estándar, como los nombres de algunas investigadoras a las que hago referencia en el Apéndice.

A pesar de estas lagunas, las biografías colectivas aportan detalles significativos, impiden las generalizaciones apresuradas y nos permiten ver más allá de la punta del iceberg. Nos recuerdan la importancia de las contribuciones de investigadores de segundo rango e impiden que sucumbamos a lo que el sociólogo Robert Merton denominó el «efecto Mateo» (en referencia al pasaje del Nuevo Testamento en el que se afirma: «A quien tiene se le dará más»); los descubrimientos y las ideas de científicos menos conocidos se han acabado atribuyendo a menudo a unos pocos famosos[30].

Evidentemente los relatos de los intelectuales refugiados del siglo XX son mucho más conocidos, gracias a sus cartas y memorias, que las historias de sus colegas protomodernos. La literatura secundaria también es mucho más rica. De ahí que intente practicar lo que Marc Bloch denominaba el «método regresivo», planteando algunas de la preguntas que han formulado los investigadores sobre la década de 1930 para resolver cuestiones relacionadas con la época protomoderna, en concreto con la década de 1680, e intentando responderlas de forma apropiada para una época más remota.

[1] Frederick Jackson Turner, «The Significance of History», 1891, reeditado en Fulmer Mood (ed.), The Early Writings of Frederick Jackson Turner, Madison, WI, University of Wisconsin Press, 1938, pp. 47-48.

[2] Karl Mannheim, «The Problem of a Sociology of Knowledge», traducido al inglés en sus Essays in the Sociology of Knowledge, Londres, Routledge, 1952, pp. 134-190 [ed. cast.: El problema de la sociología del saber, Madrid, Tecnos, 1990]; Peter Burke, A Social History of Knowledge from Gutenberg to Diderot, Cambridge, Polity Press, 2000; [ed. cast.: Historia social del conocimiento. De Gutenberg a Diderot, Barcelona, Paidós, 2012]; ibid., A Social History of Knowledge from the Encyclopédie to Wikipedia, Cambridge, Polity Press, 2012 [ed. cast.: Historia social del conocimiento. De la Enciclopedia a la Wikipedia, Barcelona, Paidós, 2012].

[3] Yitzhak Baer, Galut, 1936, trad. inglesa, Nueva York, Schocken, 1947.

[4] José Gaos, «La adaptación de un español a la sociedad hispanoamericana», Revista de Occidente 14 (1966), pp. 168-178, esp. p. 178; Adolfo Sánchez Vázquez, Del exilio en México, México, Grijalbo, 1991, p. 34 passim. Sobre Gaos, Aurelia Valero Pie, «Metáforas del exilio: José Gaos y su experiencia del “transtierro”», Revista de Hispanismo Filosófico 18 (2013), pp. 71-78, esp. pp. 72-73.

[5] Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano, La Habana, Montero, 1940. La palabra transculturación aparece en el subtítulo.

[6] Antoon de Baets, «Exile and Acculturation: refugee historians since the Second World War», International History Review 28 (2006), pp. 316-335, esp. p. 329.

[7] Sobre los términos en inglés véase Oxford English Dictionary, segunda edición, Oxford, Oxford University Press, 1993: sobre los términos en francés, Henri Basnage, Dictionnaire, citado por David van der Linden en Experiencing Exile: Huguenot refugees in the Dutch Republic, 1680-1700, Farnham, Ahsgate, 2015, nota 11.

[8] Jan Lucassen y Leo Lucassen (eds.), Migration, Migration History, History: old paradigms and new perspectives, Berna, Peter Lang, 1997, p. 11.

[9] Hannah Arendt, «We Refugees», en Ron H. Feldman (ed.), The Jew as Paria: Hannah Arendt, Nueva York, Grove Press, 1978, pp. 55-66, esp. p. 55; Ariel Dorfman citado en Mario Sznajder y Luis Roniger, The Politics of Exile in Latin America, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 28. Sobre Herz cfr. Peter Stirk, «International Law, Emigrés and the Foundation of International Relations», en Felix Rösch (ed.), Emigré Scholars and the Genesis of International Relations, Basingstoke, Palgrave MacMillan, 2014, pp. 61-80, esp. p. 75.

[10] Sobre la negación véase Nina Rubinstein, Die französische Emigration nach 1789: ein Beitrag zur Soziologie der politischen Emigration, Graz, Nausner & Nausner, 2000, pp. 93, 176. Cfr. una entrevista realizada a Rubinstein en 1987, citada en David Kettler, Colin Loader y Völker Meja, Karl Mannheim and the Legacy of Max Weber, Aldershot, Ahsgate, 2008, pp. 148-149. Sobre Jurieu y los hugonotes cfr. Elisabeth Labrousse, Pierre Bayle, 2 vols., La Haya, Nijhoff, 1963-1964, vol. 1, pp. 203, 209. Sobre Pevsner cfr. Susie Harries, Nikolaus Pevsner: the life, Londres, Chatto & Windus, 2011, p. 190.

[11] Michel S. Laguerre, «The Transglobal Network Nation: diaspora, homeland and hostland», en Eliezer Ben-Rafael y Yitzhak Sternberg (eds.), Transnationalism: diasporas and the advent of a new (dis)order, Leiden, Brill, 2009, pp. 195-210. En alemán el término Gastland, en el sentido de país de acogida, es más antiguo. Rubinstein, Die französische Emigration, p. 92 (escrito en 1933).

[12] Oí a Andreski contar esta anécdota en la década de 1960, cuando fue profesor visitante en la Universidad de Sussex.

[13] Friedrich K. Stadler, «Transfer and Transformation of Logical Empiricism», en Gary L. Hardcastle y Alan W. Richardson (eds.), Logical Empiricism in North America, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003, pp. 216-233, esp. p. 222; cfr. Diederick Raven y Wolfgang Krohn, «Edgar Zilsel: His Life and Work», en Zilsel, The Social Origins of Modern Science, Dordrecht, Kluwer, 2000, pp. xix-lix.

[14] Leonardo Olschki a Karl Vossler, 9 de febrero de 1947, citado en Hans Helmut Christmann y Frank-Rutger Hausmann (eds.), Deutsche und österreichische Romanisten als Verfolgte des National Sozialismus, Tubinga, Stauffenburg, 1989, p. 255.

[15] Colin Eisler, «Kunstgeschichte American Style: a study in migration», en Donald Fleming y Bernard Bailyn (eds.), The Intellectual Migration: Europe and America, 1930-1960, Cambridge MA, Harvard University Press, 1968, pp. 544-629, esp. p. 578; Erwin Panofsky, carta a Abraham Flexner, 1938, citada en Karen Michels, Transplantierte Wissenschaft: Der Wandel einer Disziplin als Folge der Emigration deutschsprachiger Kunsthistoriker in die USA, Berlín, Akademie Verlag, 1999, p. 119; Pevsner, op. cit., p. 123.

[16] Theodor Adorno, Minima moralia, Fráncfort, Suhrkamp, 1951, nota 13 [ed. cast.: Mínima Moralia, Madrid, Akal, 2004].

[17] Casaubon citado en John P. Considine, Dictionaries in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 98; Zweig citado en George Prochnik, The Impossible Exile: Stefan Zweig at the end of the world, Nueva York, Other Press, 2014, p. 40; Edward W. Said, Out of Place: a memoir, Londres, Granta, 2000.

[18] Lee Congdon, Exile and social thought: Hungarian intellectuals in Germany and Austria, 1919-1933, Princeton, Princeton University Press, 1991; Leo Szilard, «Reminiscences», en Fleming y Bailyn, The Intellectual Migration, pp. 94-151, esp. p. 95.

[19] María Lúcia G. Pallares-Burke, O triunfo do fracasso. Rudiger Bilden, o amigo esquecido de Gilberto Freyre, São Paulo, UNESP, 2012s.

[20] Catherine Epstein, «Schicksalsgeschichte: refugee historians in the United States», en Hartmut Lehmann y James Sheehan (eds.), An Interrupted Past: German-speaking refugee historians in the United States after 1933, Washington D.C., German Historical Institute, 1991, pp. 116-135.

[21] Citado en Stephen Games, Pevsner: the early life, Londres, Continuum, 2010, p. 202.

[22] Paul K. Hoch y Jennifer Platt, «Migration and the Denationalization of Science», en Elizabeth Crawford et al. (eds.), Denationalizing Science, Dordrecht y Boston, Kluwer, 1993, pp. 133-152, esp. p. 143.

[23] Epstein, «Schicksalsgeschichte», cit., p. 135.

[24] Franz Neumann, «The Social Sciences», en Neumann (ed.), The Cultural Migration: the European Scholar in America, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1953, pp. 4-26.

[25] Nina Rubinstein, Die französische Emigration nach, 1789, cit.

[26] George Weidenfeld, Remembering My Good Friends, Londres, Harper Collins, 1994, p. 94.

[27] Sobre las artes, Jarrell J. Jackman y Carla M. Borden (eds.), The Muses Flee Hitler, Washington D.C., Smithsonian Press, 1983; Daniel Snowman, The Hitler Emigrés: the cultural impact on Britain of refugees from Nazism, Londres, Chatto & Windus, 2002.

[28] Ambos pasajes citados en su esquela publicada en The Independent el 4 de abril de 2013.

[29] Laura Fermi, Illustrious Immigrants: the intelectual migration from Europe, 1930-1941, Chicago, University of Chicago Press, 1968.

[30] Robert K. Merton, «The Matthew Effect in Science», Science 159 (1968), pp. 56-63.