1 Carta al clérigo Barbe, 26 de julio de 1829 (Sainte-Beuve, Correspondance générale [Correspondencia general], t. I, ed. de Jean Bonnerot, pp. 137 y 138). Las ideas que, como él mismo lo dice, había escrutado, hacen alusión a su primera educación religiosa, a la cual el romanticismo representaba una especie de retorno. Retomo en este punto al Sainte-Beuve de la transición de 1830. Ya he detallado con mayor detenimiento el momento de su nexo con el Cenáculo en La coronación del escritor, 2ª ed., FCE, México, 2012, pp. 378-389.

2 Marie d’Agoult, a quien cortejaba, escribió a Liszt el 27 de diciembre de 1840: “Tiene un aire mitad Tartufo, mitad ingenio-Rambouillet, que me resulta insoportable”. (Citado por Bonnerot, Correspondance…, t. III, p. 410.)

3 Artículo sobre Marceline Desbordes-Valmore, Revue des deux mondes [Revista de dos mundos], 1o de agosto de 1833, p. 245 (véase también Portraits contemporains, t. II, p. 97). Al parecer 1830 figura como una desilusión en el artículo que trata sobre Jouffroy, Revue des deux mondes, 1o de diciembre de 1833, pp. 917-918 (véase también Portraits littéraires [Retratos literarios], t. I, pp. 298-299). Salvo algunos casos particulares, cito las obras críticas de Sainte-Beuve en sus ediciones definitivas, usuales hoy en día.

4 Citado por R. Molho (“Un projet avorté de Sainte-Beuve: le roman de l’ambition” [Un proyecto abortado de Sainte-Beuve: la novela de la ambición], Revue d’histoire littéraire de la France [Revista de historia literaria de Francia], 1961, p. 226). El autor fecha estos esbozos en 1837-1845, sin mayor precisión; la alusión de Molé y Guizot como protagonistas de una competencia por el ministerio al parecer no permite ir más allá de 1839, fecha de la caída de Molé que, desde entonces, no fue ya ministro ni, que yo sepa, candidato al ministerio.

5 Véanse los numerosos recuentos que hizo Sainte-Beuve, en diversas ocasiones, de su carrera intelectual; entre otros: los “Pensées” [Pensamientos] en la parte final de Derniers portraits [Últimos retratos], (1852), núm. XV, pp. 529-530; véase también Portraits littéraires, t. III (1862), p. 545; Portraits littéraires, t. II (1862), pp. 526-529; “Ma biographie” [Mi biografía], al inicio de Nouveaux Lundis [Lunes nuevos], t. XIII (1870); esta “biografía”, sin fecha, no pasa de 1861; Carta a Zola del 10 de febrero de 1867, Correspondance…, t. XVI, pp. 92-93; Les Cahiers de Sainte-Beuve [Cuadernos de Sainte-Beuve], publicados por J. Troubat, París, 1876, pp. 40-42, acerca del paso de Sainte-Beuve al Cenáculo.

6 Las cursivas son de Sainte-Beuve.

7 Portraits littéraires, t. III, p. 545, “Organisation” [Organización]: hoy en día diríamos “temperamento”.

8 Dicho encanto se menciona incluso en los Cahiers, que ya han sido citados, publicados por Troubat, p. 42: nos dice que estaba embrujado como Renaud en el Jardín de Armida. [Personajes de la ópera heroica de Gluck, basada en la Jerusalén libertada de Torquato Tasso (T.).]

9 Carta a Zola, véase supra nota 5.

a En la versión original Bénichou dice “j’en donnase ma langue aux chiens” que literalmente se traduce como “echar la lengua a los perros”. Esto en referencia a la expresión familiar “echar la lengua a los gatos”, que significa “rendirse”. [T.]

10 Para profundizar acerca de su postura ante el inicio tormentoso de la monarquía resultante de la Revolución de Julio, véase por ejemplo la carta a Victor Hugo del 11 de junio de 1832 (Correspondance…, t. I, pp. 303-304): afirmó estar de acuerdo con una declaración de escritores en contra del estado de sitio que mantenía el gobierno al cabo del amotinamiento reciente. La carta es muy vehemente.

Sobre las inclinaciones políticas de Sainte-Beuve en este periodo, véase Gustave Michaut, Sainte-Beuve avant les Lundis [Sainte-Beuve antes del lunes], Friburgo / París, 1903, pp. 226 y ss.

11 Alfred de Vigny, Journal d’un poète [Diario de un poeta], en Œuvres complètes, t. II, ed. de Baldensperger, 1948, Bibliothèque de la Pléiade, p. 924, “9 décembre” [1830].

12 Reunidos en Premiers Lundis [Primeros lunes] (póstumos, 1874-1875).

13 Du mouvement littéraire et poétique après la révolution de 1830 [Del movimiento literario y poético posterior a la revolución de 1830], en Le Globe del día 11 de octubre de 1830 (artículo integrado en Premiers Lundis, t. I). Cito de aquí en adelante la edición de Maxime Leroy de las Œuvres, t. I, Bibliothèque de la Pléiade (en dos volúmenes, 1949, 1951), p. 377. “Sombríos y dudosos”: “sombríos” si tenemos por angustiante la oración fúnebre del cristianismo que es la base de la doctrina; “dudosos” en sus conclusiones. Me referiré en lo sucesivo a la edición de Leroy abreviándola: Pl., seguida del número del tomo.

14 Reseña de la 2ª edición de Joseph Delorme, en Le Globe del 4 de noviembre de 1830 (Pl. I, p. 381).

15 Artículos sobre el Cours de philosophie moderne [Curso de filosofía moderna] de Jouffroy, en Le Globe del 13 y 27 de diciembre de 1830 y del 6 de enero de 1831, reunidos en el t. II de los Premiers Lundis (véase también Pl. I, pp. 399-429).

16 Pl. I, p. 412.

17 Ibid., p. 414. Es costumbre de la Escuela llamar poeta y artista a todo gran innovador en política o en religión.

18 Esta expresión designa a Cousin, Jouffroy y toda la escuela llamada ecléctica, quienes estaban de acuerdo en edificar su espiritualismo sobre la experiencia psicológica y la intuición del yo.

19 Pl. I, pp. 409, 425 y 428.

20 Véase también la reseña de los Esquisses poétiques [Bosquejos poéticos] de X. Marmier, Le Globe, 22 de marzo de 1831 (véase también Pl. I, p. 436).

21 Reseña de las Lettres sur la religión [Cartas sobre religión] de Eugène Rodrigues, Le Globe, 15 de febrero de 1831 (véase también Pl. I, p. 431). El artículo contiene, p. 435, una especie de himno adorador a Saint-Simon.

22 Este poema, con fecha de febrero de 1831, fue publicado por Maurice Allem según el manuscrito en La Muse française, 1930, p. 456: el editor reprodujo otra nota del manuscrito, donde Sainte-Beuve gusta de imaginar este poema colocado al final de Joseph Delorme “como confirmando una infatuación más de este carácter delicado”.

23 El declinar de los reyes, el rejuvenecimiento de la religión (el viejo cedro sagrado), la emancipación del pobre, son temas generales; la santidad de la humanidad, el Todo vivo, promover a la mujer esto es propiamente sansimoniano.

24 Imaginamos lo que Vigny le dirá a Eva (La Maison du berger [La casa del pastor], III, estrofa 15): “Tu pousses par le bras de l’homme… il se lève armé [Jalas al hombre por el brazo… se levanta armado”].

25 Véase Revue des deux mondes, 1º de marzo de 1833; incluido en el t. II de los Premiers Lundis (véase también Pl. I, pp. 505 y ss.). Este poema figura, con fecha también de febrero de 1831, en el mismo manuscrito de la “biblioteca Lovenjoul” que le precede, a partir del cual Maurice Allem lo publicó de igual modo en La Muse française (1931, pp. 129 y ss.).

26 Parece que nadie conoce a este Bucheille. Allem, quien vio el manuscrito, parece tener por sentada la atribución a Sainte-Beuve; también Leroy.

27 El poema, en la Revue des deux mondes, se termina inmediatamente después, a mitad de un cuarteto: (“¿No has juntado esta otra alma a tu destino?”), un “etc., etc.” sustituye el resto. El manuscrito completa el cuarteto y agrega dos más, que celebran ampliamente a la amiga. ¿A qué se debe esta amputación en la Revue? ¿Temor de que nadie se preguntara por el origen de este retrato? Hasta podemos pensar en Vigny cuando leemos: “Tímida, pero sabiendo cómo ser la primera en precipitarse —Desde que vio convalecer tu generoso auge”.

28 Carta a Victor Pavie, 17 de septiembre de 1830, Correspondance…, t. I, p. 203.

29 Carta a Victor Hugo, 14 de abril de 1831, ibid., p. 229.

30 Fragmento de un artículo publicado el 21 de julio de 1832 en Le National (acerca de la Revue encyclopédique de Carnot y Leroux); véase Portraits contemporains, t. II, p 505, este fragmento incluido con el título “Au lendemain du saint-simonisme” [En el mañana del sansimonismo].

31 Reseña de las Lettres philosophique [Cartas filosóficas] de Lerminier, en Le National del 23 de diciembre de 1832 (véase también Pl. I, p. 473).

32 Nota a su artículo acerca de Barbier, Le National, 21 de enero de 1833 (véase también Portraits contemporains, t. II, p. 239).

33 Volupté (1834), t. II, ed. de Poux, París, 1927, p. 281.

34 “Ma biographie” [Mi biografía], texto ya citado; reproducido por Sainte-Beuve, Souvenirs et indiscretions publiés par son dernier secrétaire [Jules troubat] [Memorias e indiscreciones publicadas por quien fue su último secretario], París, 1872, pp. 19-62; véase p. 45.

35 Jules Troubat, Souvenirs du dernier secrétaire de Sainte-Beuve [Recuerdos del último secretario de Sainte-Beuve], París, 1890, pp. 239 y 240; mismo ejemplo en las Causeries du lundi [Charlas de lunes], t XI, “Notes et pensées” [Notas y pensamientos], núm. CXXXIII.

36 Carta a Enfantin, 4 de noviembre de 1847, Correspondance..., t. VII, p. 156.

37 Carta a Enfantin, 9 de febrero de 1859, ibid., t. XI, p. 215.

38 Véase especialmente el famoso y desagradable artículo titulado Les Regrets [Lamentaciones], donde abruma a los vencidos de 1851, los notables del régimen precedente, sus viejos amigos, en Le Constitutionel, 23 de agosto de 1852 (véase también Causeries du lundi, t. VI, pp. 397 y ss.); también el artículo acerca de Mignet, Le Moniteur, 4 de julio de 1853 (véase también Couseries du lundi, t. VIII, pp. 241 y ss.); y sobre Chateaubriand, 17-18 de abril de 1854 (véase también Causeries du lundi, t. X, pp. 74 y ss.).

39 Véanse sus artículos sobre Camille Desmoulins, Le Constitutionnel, 11 de noviembre de 1850 (también Causeries du lundi, t. III, pp. 98 y ss.) y sobre Condorcet, ibid., 3 de febrero de 1851 (Causeries du lundi, t. III, pp. 336 y ss.).

40 Véase el artículo sobre Adolphe Guéroult, Le Constitutionnel, 12 de enero de 1863 (véase también Nouveaux lundi, t. IV, pp. 143-145).

41 Véanse los Nouveaux Lundi, t. IV, pp. 431 y ss. (1863); t. V, pp. 200-256 (1863); t. VIII, pp. 134-136 (1864); y los artículos de 1867-1869 compilados en el t. III de los Premiers Lundi.

42 Carta a Enfantin del 9 de febrero de 1859, ya citada.

43 Carta de Victor Pavie a su padre, del 28 de diciembre de 1830, citada por André Pavie, Médaillons romantiques, París, 1909, p. 143.

44 Carta a Ulric Guttinguer, 14 de mayo de 1862, Correspondance…, t. XII, p. 351. Con una expresión semejante, dice todo lo contrario en una de sus “Notes et remarques” [Notas y observaciones] inéditas que Ch. Pierrot puso en el encabezado de su índice de Causeries du lundis (t. XVI, p. 44): “Les Consolations no fueron para mí otra cosa que una temporada moral, seis meses celestes y fugitivos de mi vida”.

45 Alusión a su esperanza de una regeneración político-social.

46 Carta del 5 de abril de 1830 a Buchez, Correspondance…, t. I, pp. 183 y 184; misma consideración de dejos católicos en la carta del 30 de mayo de 1830 al clérigo Barbe, ibid., t. I, p. 193, siempre con sus reservas.

47 Carta a Lamennais, 24 de mayo de 1831, Corr. gén., t. I, pp. 236 y 237. Dice lo mismo en 1836: carta al clérigo Barbe, 1º de octubre, ibid., t. II, p. 99 (“Poseo el sentimiento de esas cosas, pero no tengo las cosas mismas”); carta a Guttinger, 3 de octubre, ibid., p. 101.

48 Carta a Pavie, 27 de octubre de 1831, Correspondance…, t. I, p. 267.

49 Lamennais sostuvo esta doctrina desde los inicios de su carrera, en su periodo ultracatólico (en el tomo II de su Essai sur l’indifférence [Ensayo sobre la indiferencia]), y siempre le fue fiel (véase El tiempo de los profetas, 2ª ed., FCE, México, 2012, pp. 128-133).

50 Artículo sobre Senancour, Revue de Paris, 21 de enero de 1832 (véase también Portraits contemporains, t. I, p. 170).

51 Véase el artículo-perfil de Lamennais, Revue des deux mondes, 1º de febrero de 1832 (véase también Portraits contemporains, t. I, p. 218).

52 Artículo sobre Lamartine, ibid., 1º de octubre de 1832 (véase también Portraits contemporains, t. I, pp. 276-278).

53 En el mismo artículo, p. 306. Acerca de este reino evangélico, concluye Sainte-Beuve, apenas pintado de esperanza: “Felices sueños, ¡pero si sólo son sueños!”.

54 Artículo sobre las Paroles d’un croyant [Palabras de un creyente], ibid., 1º de mayo de 1834 (véase también Portraits contemporains, t. I, p. 247). El contexto evoca a Béranger con Lamartine y Lamennais: es en esta época que Béranger había empezado a componer canciones humanitarias (véase El tiempo de los profetas, op. cit., pp. 369-377).

55 Artículo sobre Ballanche, ibid., 15 de septiembre de 1834 (véase también Portraits contemporains, t. II, p. 35).

56 Sainte-Beuve contaba a propósito con una imaginación cristiana; en 1833, en el momento en el que confirmaba su vocación de crítico profano, se había imaginado que habría hecho con más gusto una carrera de poeta religioso: al menos esto fue lo que escribió a Lamennais en una carta fechada el 12 de enero de 1833 (Corr. gén., t. I, p. 334).

57 Véase su artículo ya citado sobre las Paroles d’un croyant, en Portraits contemporains, t. I, pp. 231 y ss.

58 Estas líneas son citadas a menudo: “¡De cuántas almas ávidas supe que usted tenía y llevaba consigo en sus alforjas de peregrino, y que, en cuanto el saco fue arrojado al suelo, se quedaron yaciendo a lo largo de la zanja!”, Revue des deux mondes, 15 de noviembre de 1836 (véase también Portraits contemporains, t. I, p. 265).

59 Poema sin título (íncipit: “Me fueron dadas, me fueron dadas las conmovedoras páginas”) de 1834, incluido en Pensamientos de agosto (1837).

60 Gustave Michaut (Sainte-Beuve avant les Lundis, pp. 418 y ss.) sitúa este momento en 1837, cuando daba clases en Lausana.

61 Carta del 12 de julio de 1863 a Hortense Allart, Correspondance…, t. XIII, pp. 230 y 231.

62 “Notes et remarques” en el encabezado del índice de las Causeries du lundi, referencia ya citada, p. 43.

63 Reseña del Voyage littéraire et historique en Anglaterre [Viaje literario e histórico a Inglaterra] de Amédée Pichot, tercer artículo, Le Globe, 15 de diciembre de 1825 (véase también Pl. I, pp. 134-138). Parece ser que no se refiere al grupo de los Lake Poets y que es Pichot quien lo dice, y que en realidad nunca los conoció; véase Thomas G. C. Combe, Sainte-Beuve et les poètes anglais [Sainte-Beuve y los poetas ingleses], tesis de Bordeaux, 1937: lo animaban a concebir un romanticismo más “íntimo” y menos brillante que el de Hugo. Todavía en 1850 confesaba su débil conocimiento del inglés: carta del 27 de septiembre a Georges Mancel, Correspondance…, t. VIII, p. 186.

64 Reseña de Heine, De la France [Sobre Francia], en Le National del 8 de agosto de 1833 (véase también Pl. I, p. 555). “Al mismo tiempo” se refiere al mismo tiempo que las ideas mismas.

65 Volupté, op. cit., t. I, pp. 224-225.

66 Artículo sobre Hoffmann, Le Globe, 7 de diciembre de 1830 (véase también Premiers Lundis, t. I, p. 415; Pl. I., pp. 384-385).

67 Artículo sobre Lamartine, ya citado, incluido en Portraits contemporains, t. I (el poema forma parte del artículo, pp. 295 y ss., con la variante “de la vie”; retomada en las ediciones de Poésies de Sainte-Beuve con esa misma variante: ed. de Michel Lévy, t. II, 1863; Charpentier, 1869).

68 Artículo sobre Millevoye, Revue des deux mondes, 1º de junio de 1837 (véase también Portraits littéraires, t. I, pp. 415-416, así como Pl. I, p. 1024).

69 Los versos de Musset en primera instancia fueron publicados por Sainte-Beuve en 1837 en sus Pensamientos de agosto. Es aquí donde se encuentra que repite más o menos la frase de Sainte-Beuve, el alejandrino comúnmente citado: “En quien sobrevive un hombre, muere joven un poeta”. Es posible leerlos también en las Poésies nouvelles [Poesías nuevas] de Musset.

70 Sainte-Beuve publicó casi al mismo tiempo este poema en la Revue de Paris, el 23 de septiembre de 1837, y en los Pensées d’août.

71 En Volupté, op. cit., t. I, p. 213. No podemos no pensar en el final de Guignon de Baudelaire: “Maint joyau dort enseveli / Dans les ténèbres et l’ oubli, / Bien loin des pioches et des sondes; / Maintes fleur épanche à regret / Son parfum doux comme un secret / Dans les solitudes profondes”. 

72 Ibid., p. 214.

73 Artículo sobre Vigny, “Servitude et grandeur militaire” [Servidumbre y grandeza militares], en la Revue des deux mondes, del 15 de octubre de 1835 (véase también Portraits contemporains, t. II, p. 54).

74 Véanse Les Consolations, poems A mon ami Leroux, A Alfred de Vigny, A mon ami M. P. Mérimée [Las consolaciones, poemas a mi amigo Leroux…] (poemas de 1829).

75 Sur André Chénier, en Le National, 18 de febrero de 1834 (véase también Portraits contemporains, t. II, pp. 498-499).

76 Artículo sobre los Recueillements de Lamartine, Revue des deux mondes, 1º de abril de 1839 (véase también Portraits contemporains, t. I, pp. 358-359). Lo que llamamos “elocuencia” a este respecto equivalía más o menos a nuestra “literatura pura” [lettres pures]. Véase también, en la Revue des deux mondes del 1º de febrero de 1836, a propósito del Napoléon de Quinet, las ironías de Sainte-Beuve sobre este género de “tentativas épicas, napolonianas, sociales, sansimonianas, palingenésicas, humanitarias” (artículo incluido en los Portraits contemporains, t. II, pp. 307-308).

77 Nota al inicio de Aloysius Bertrand, Gaspard de la nuit, edición original póstuma (1842); esta nota apareció en primera instancia en la Revue de Paris del 24 de julio de 1842 (véase también Portraits litéraires, t. II, p. 364; Pl. II, p. 352).

78 Véase en especial “Dix ans après en littérature” [Diez años más en la literatura], en la Revue des deux mondes, 1º de marzo de 1840 (véase también Portraits contemporains, t. II, pp. 472 y ss.); “De la question des théâtres et du Théâtre-Français en particulier” [De la cuestión de los teatros y del Teatro-Francés en particular], en Le Constitutionnel del 15 de octubre de 1849 (véase también Causeries du lundi, t. I, pp. 35 y ss.); “Des lectures publiques du soir, de ce qu’elles sont et de ce qu’elles pourraient être” [Lecturas públicas vespertinas, qué son y qué podrían ser], en Le Constitutionnel del 21 de enero de 1850 (véase también Causeries du lundi, t. I, pp. 275 y ss.); y véase, en el artículo sobre M. de Féletz, Le Constitutionnel, 25 de febrero de 1850 (véase también Causeries du lundi, t. I, pp. 371 y ss.), la evocación nostálgica del grupo literario ultraconservador de los Débats [Debates] en la década de 1800.

79 Artículo acerca de la recepción de Vigny en la Academia, Revue des deux mondes, 1º de febrero de 1846 (véase también Portraits littéraires, t. III, pp. 406-407; Pl. II, pp. 869-870); artículo sobre Hégésippe Moreau, Le Constitutionnel, 21 de abril de 1851 (véase también Causeries du lundi, t. IV, p. 55).

80 “Entraba con alegría en el mes de las tormentas” (Chateaubriand, René).

81 Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous l’Empire, t. II, París, 1860, pp. 107-108 (curso impartido en Lieja en 1848-1849). Véase el artículo indecentemente virulento acerca de Laprade, poeta y opositor al imperio, en Le Constitutionnel del 16 de septiembre de 1861 (véase también Nouveaux Lundis, t. I, pp. 3-21); también el artículo sobre Vigny en la Revue des deux mondes del 15 de abril de 1864 (véase también Nouveaux Lundis, t. VI, pp. 412 y 423, siempre en contra de la excesiva pretensión espiritual de los poetas); de igual modo en Proudhon, 1872, p. 249.

82 Toda esta escuela, hasta Taine incluido, sobre todo se esfuerza, en sus diatribas antirrománticas, de repudiar la imagen exorbitante que los poetas se hacen de su persona y de su misión.