A PROPÓSITO DE…

No hay mejor fragata que un libro
para llevarnos a tierras lejanas.

EMILY DICKINSON

Una tarde de diciembre, en la lejana Camboya, tuve un presentimiento. Supe que algún día escribiría un libro sobre Pierre Loti. Semanas más tarde descubrí la obligación de dar cabida en esa historia a otro personaje de nombre Julien y apellido Viaud. ¿Y quién demonios era este personaje desdoblado?, ¿cómo entré en contacto con él? Cada cosa a su debido tiempo, pero desvelaremos a un soñador errante, un trotamundos y, sin lugar a dudas, uno de los grandes mitos de la literatura de viajes. Aunque de nacionalidad francesa, Turquía le robó el corazón y fue a orillas del Bósforo donde se enamoró locamente del país y se mimetizó con un pueblo al que llegó a comprender como pocos. Luchó para evitar el desmantelamiento del poder otomano de manos de las potencias occidentales y se esforzó por preservar los intereses de Turquía y mantener la esencia del país. Estambul, cuyo cielo está dominado por cúpulas y minaretes afilados, turbó su sensibilidad para siempre.

Y fue bien pronto, allá en Rochefort, una localidad apacible volcada al mar y a escasos kilómetros de la costa atlántica, donde Julien Viaud soñó con tierras desconocidas. Lo hizo ensimismado en lo que él bautizó como su «museo de niño», el interior de ese cuarto donde comenzó a fantasear con la exploración de lugares exóticos. Por entonces el propio enclave y las ganas de imitar a seres queridos empujaban a muchos jóvenes a elegir el oficio de marino. Julien no fue una excepción.

La elección no puede desligarse de su propia familia y, en gran medida, de la profunda admiración que siempre sintió hacia su hermano Gustave —de profesión marino— catorce años mayor. El mediano de los tres hermanos pronto se convirtió en un referente. Ejercía como médico de la marina y con apenas veintitrés años desembarcó en la isla de Tahití. El hecho de que Gustave le relatase con pasión sus viajes le incitó a buscar su propia vocación y estando de vacaciones con sus primos en Bretenoux, en la región de Occitania, el ya por entonces soñador Julien escribió a su hermano para informarle de su intención de postular, él también, a la Escuela Naval.

Por mi parte, echando la vista más atrás, puedo decir que descubrí a Pierre Loti en la etapa escolar, durante mi adolescencia, mediante la lectura de obras como Rarahu: El matrimonio de Loti o Voyages en Extrême-Orient… De todas formas, fue mi hermano mayor quien volvió a ponerme en contacto con Pierre Loti. Aprovechando que se encontraba en plena vuelta al mundo, decidí juntarme con él en Siem Riep con la intención de descubrir las ruinas de Angkor y recorrer después el país. Durante esos días Nico andaba inmerso en la lectura de una de las obras más emblemáticas del escritor francés: Peregrino de Angkor. Leer otra vez esa oda a la naturaleza fue una señal sutil para que esos días Loti se convirtiera en mi compinche de viaje. No sería el último. Sigilosamente la figura de Loti se cruzó en mi camino como cooperante. Un par de años después, imité a mi hermano, dejé el trabajo para recorrer mundo. Empecé a tener más claro que nunca que la acción humanitaria empezaba por uno mismo. Al regresar de mi particular periplo por el planeta, la idea de seguir viajando, aunque fuese a través de otra persona, tomó cuerpo. Esos meses empecé a leer con gran interés parte de la obra de Pierre Loti. Estaba decidido a lanzarme al vacío y escribir un libro sobre su vida siguiendo sus pasos. Ya con esa idea en la cabeza, aproveché un viaje de dos meses por el sudeste asiático y regresé a aquellos templos mágicos en medio de la selva donde reinaba la paz y raíces milenarias abrazaban las ruinas del imperio jemer.

Han pasado los años y su figura me ha acompañando hasta lugares tan dispares como el Rochefort de Le roman d’un enfant; la Estambul de Aziyadé; el Senegal, escenario que inspiró Le roman d’un spahi, la Birmania de Pagodas de oro; el Japón de Madama Crisantemo; la China de Los últimos días de Pekín; Camboya o el País Vasco francés de Ramuntcho, sin obviar rincones de Madrid o Andalucía.

Marino, escritor, académico, dibujante, fotógrafo, militar, diplomático… son algunas de las facetas que cultivó Julien Viaud/Pierre Loti a lo largo de sus setenta y tres años de vida. Una larga carrera al servicio de la marina francesa le llevó a navegar por medio mundo, siendo testigo privilegiado de numerosos acontecimientos históricos: el ocaso del sultanato en Turquía; la rebelión de los bóxers a principios del siglo xx en Pekín o la Primera Guerra Mundial son solo algunos ejemplos. Vida y obra estuvieron fuertemente conectadas: mientras trabajaba escribía, manteniendo casi hasta su muerte un Diario íntimo. Pocas figuras trascendieron tanto en la Francia de aquellas primeras décadas.

Podría parecer simple, pero su obra es en realidad compleja. Una de sus habilidades es la capacidad para describir el entorno, así como el lirismo de su prosa, en la que prima más el escenario que la intriga de las situaciones propiamente dichas. Esa maestría en la ambientación, en la creación de atmósferas envolventes, es lo que contribuye a que nos encariñemos con los lugares, como le sucedió al pintor Paul Gauguin quien, inspirado por los relatos de Loti sobre Haití, se instaló en la Polinesia.

Imbricadas ambas, personalidad y escritura están impregnadas de sensibilidad. Viajaba al extranjero en busca de nuevas sensaciones y en el fondo cada una de sus novelas representa una inmersión en un país, en su cultura y sus gentes. Su desapego por la época que le tocó vivir, su miedo al progreso y sus inagotables ganas de viajar le convirtieron en un verdadero «peregrino del planeta». Sin embargo, en el fondo, nunca dejó de sentirse un extranjero en tierras extrañas, al igual que, si nos referimos a su propio universo, no dejó de ser un verso suelto ajeno a los convencionalismos de su tiempo. Tanto su fobia a la muerte, como su renuncia a envejecer marcaron también su singular personalidad. Julien Viaud nació a principios de 1850 en el seno de una familia acomodada de Rochefort. El padre, en tanto que Secretario Jefe del Ayuntamiento, fue acusado de malversación de caudales públicos y este hecho, unido a la dolorosa muerte un año antes de su hermano, dejó una profunda huella en Julien. No solo había perdido un referente, sino que su modo de vida cambió por completo: la familia tuvo que afrontar graves problemas económicos y se vio obligada a alquilar una parte de la casa. También la cuestión religiosa se sumó a esa profunda crisis de sus años tempranos. Criado en un entorno protestante, asiduo a los oficios dominicales, la muerte de su hermano Gustave, en el fondo, le hizo perder la fe. A lo largo de su vida no dejó de sentirse protestante por respeto a su madre, pero coqueteó con otras creencias. Viajó a Tierra Santa pero no encontró en ella la inspiración divina. En Turquía abrazó el islam, pero más por su pasión por esa cultura, que por un impulso religioso. Sin embargo, fuera del credo que fuera, sus escritos evidencian una gran dosis de espiritualidad y mística.

Su vida sentimental, reconocida y no reconocida, le marcó sobremanera. A lo largo de sus periplos se enamoró de varias mujeres, aunque ninguna le influyó tanto como Aziyadé. Paseó furtivamente con ella por Estambul y a orillas del Cuerno de Oro quedó deslumbrado por la personalidad de las mujeres otomanas. Japón o Tahití también fueron escenarios de aventuras reales y noveladas con jóvenes como Madama Crisantemo o Rarahu. En octubre de 1886, y a los pocos meses de conocerla, se casó con Blanche Franc de Ferrière, quien más tarde le dio su primer hijo: Samuel Loti-Viaud. No será el último, pero sí el único legítimo porque años después una chica vasca, Cruz Gainza, se convirtió en su amante y con ella mantuvo una segunda familia a la que instaló a escondidas en un suburbio de Rochefort. De la relación con Crucita nacieron otros tres hijos, sin embargo, a pesar de su paternidad, la orientación sexual de Loti siempre fue un enigma. Cuestión menor salvo por el hecho de que en aquella época sumida en convencionalismos la tolerancia no abundaba. La homosexualidad se esboza sutilmente en escritos como Aziyadé, Mon frère Yves o Pescador de Islandia.

Loti nunca dejó de ser un provocador en perpetua puesta en escena de sí mismo. Se conservan abundantes retratos en los que gustaba de posar con trajes de faraón, o al estilo oriental o portando el fez turco, evidenciando un espíritu libre revestido de grandes dosis de ironía y una no disimulada inocencia infantil. Usaba cosméticos, perfumes, polvos… cualquier truco resultaba válido para alimentar el deseo más que obsesivo por rejuvenecer.

Criado en un ambiente burgués, pasó al ostracismo cuando su padre fue acusado de malversación, pero, con la ayuda de su profesión de marino, su enorme ambición y la fama lograda gracias a la literatura, pudo recuperar su estatus social. En él se codeaba con amistades relumbrantes: divas del teatro como Sarah Bernhardt, sultanes o monarcas como Pomaré de Tahití, Isabel de Rumanía y Natalia de Serbia y gustaba de celebrar esplendorosas fiestas en su residencia de Rochefort recreando la nostalgia de épocas pasadas.

Este libro responde a la voluntad de navegar por los mares agitados de un personaje enormemente sensible, melancólico, que no dejaba indiferente a nadie; un marino sin tregua, pionero en Francia de la moderna literatura de viajes. Mejores escritores los hay, pero personajes tan completos o pioneros en su época no tanto.

Todo empezó en Rochefort, un rincón de naturaleza marítima, enclavado cerca de la desembocadura del río Charente.