reading

O rapaz escreve palavras

O teu fim é um pássaro azul morto.

— Viste aquilo, Slim?

— O quê?

— Nada.

O teu fim é um pássaro azul morto. Não há dúvida. O. Teu. Fim. Não há dúvida. É. Um. Pássaro. Azul. Morto.

A fissura do para-brisas de Slim parece um fantoche alto e sem braços a fazer uma reverência à realeza. A fissura do para-brisas de Slim parece-se com Slim. O limpa-para-brisas deixa um arco-íris de sujidade no vidro que chega até ao meu lado, no banco do passageiro. Slim diz que uma forma de recordar os detalhes da minha vida é associando momentos e visões a coisas que tenho comigo ou coisas da minha vida diária que vejo, cheiro e toco com frequência. Coisas do corpo, coisas do quarto, coisas da cozinha. Desse modo, terei duas lembranças de qualquer detalhe pelo preço de um.

Foi assim que Slim venceu a Black Peter. Foi assim que Slim sobreviveu ao buraco. Tudo tinha dois significados: Um para «aqui», o lugar onde ele se encontrava então, na cela D9, Divisão 2, da Prisão de Boggo Road; e outro para «ali», esse universo sem barreiras e limites que se expandia na sua mente e no seu coração. «Aqui» não há nada senão quatro paredes de betão verde e escuridão, muita escuridão, e o seu corpo solitário e imóvel. Uma cama metálica de ferro e aço soldada à parede. Uma escova de dentes e uns sapatos de lona da prisão. Contudo, a chávena de leite azedo que um guarda deslizava pela porta da cela levava-o para «ali», para Ferny Grove nos anos 30, para as vacas leiteiras magricelas dos subúrbios de Brisbane. Uma cicatriz no antebraço transformava-se no passaporte para um passeio de bicicleta durante a infância. Uma mancha de sol no ombro era um buraco de um verme para as praias de Sunshine Coast. Esfregava-se e ia. Um prisioneiro fugido da D9. Com liberdade fingida, mas nunca em fuga, o que era tão bom como antes de o porem no buraco, quando a liberdade era real, mas estava sempre em fuga.

Acariciava os contornos dos dedos com o polegar e isso transferia-o para «ali», para as colinas do interior de Gold Coast, para as cataratas de Springbrook. A cama de aço da cela D9 transformava-se numa rocha calcária desgastada pela água e o chão de betão frio do buraco da prisão por baixo dos seus pés descalços transformava-se numa água quente de verão onde podia molhar os dedos. Tocava nos lábios cortados e recordava o que sentia quando algo tão suave e perfeito como os lábios de Irene tocavam nos dele, recordava como ela lhe aliviava a dor e os pecados com os seus beijos, como o limpava, tal como as cataratas de Springbrook com aquela água branca que jorrava por cima da cabeça dele.

Preocupa-me bastante que as fantasias de prisioneiro de Slim se transformem nas minhas. Irene sentada naquela pedra húmida e musgosa, nua e loira, a rir-se como a Marilyn Monroe, com a cabeça para trás, relaxada, poderosa, a dona do universo de qualquer homem, guardiã dos sonhos, uma visão do «ali» que permanece no «aqui», para permitir que a lâmina afiada de uma navalha de contrabando possa esperar mais um dia.

«Eu tinha uma mente de adulto», diz sempre Slim. Foi assim que venceu a Black Peter, a cela subterrânea de isolamento de Boggo Road. Puseram-no nesse buraco medieval durante catorze dias durante uma onda de calor de verão em Queensland. Deram-lhe pão de forma para comer em duas semanas. Deram-lhe quatro, talvez cinco copos de água.

Slim diz que metade dos seus companheiros da prisão em Boggo Road teria morrido depois de uma semana na Black Peter, porque metade das prisões, e a maioria das grandes cidades do mundo, está cheia de homens adultos com mentes de crianças. Porém, uma mente adulta pode levar um homem adulto para qualquer lugar a que deseje ir.

A Black Peter tinha um colchão rugoso de fibra de coco em que dormia, do tamanho de um tapete, tão comprido como uma das pernas de Slim. Todos os dias, diz Slim, deitava-se de costas no colchão de fibra de coco, apertava as pernas contra o peito, fechava os olhos e abria a porta do quarto de Irene. Lá, deitava-se por baixo do lençol branco de Irene, encostava o seu corpo suavemente ao dela, passava o braço direito por cima da barriga nua de porcelana de Irene e ficava ali durante catorze dias. «Enrolado como um urso a hibernar», diz. «Cheguei a sentir-me tão confortável no inferno que, depois, não tinha vontade de voltar a sair.»

Slim diz que tenho uma mente de adulto no corpo de uma criança. Só tenho doze anos, mas Slim pensa que consigo compreender as histórias mais dolorosas. Slim pensa que devia ouvir todas as histórias da prisão de violações a homens, de homens que partiam o pescoço com lençóis atados e engoliam pedaços afiados de metal desenhados para lhes rasgar os intestinos e lhes garantir uma semana de férias no ensolarado Royal Brisbane Hospital. Acho que, às vezes, vai demasiado longe com os detalhes, com o sangue que saía dos rabos violados e coisas assim. «Luz e sombras, rapaz», diz Slim. «Não podemos fugir da luz nem da sombra.» Tenho de ouvir histórias sobre doenças e mortes para conseguir entender o impacto daquelas lembranças sobre Irene. Slim diz que consigo compreender as histórias mais dolorosas porque a idade do meu corpo não importa nada em comparação com a idade da minha alma, que ele foi demarcando até a deixar entre os setenta e poucos anos e a demência. Há alguns meses, sentado neste mesmo carro, Slim disse que não se importaria de partilhar uma cela na prisão comigo, pois sei ouvir e lembro-me do que ouço. Uma lágrima solitária deslizou pela minha cara quando me fez aquele elogio imenso.

— As lágrimas não se aceitam bem lá dentro — disse-me.

Eu não sabia se se referia a dentro de uma cela ou a dentro do corpo. Chorei um pouco por orgulho e um pouco por vergonha, porque não mereço, se é que «merecer» é uma palavra que alguém pode partilhar com um prisioneiro.

— Lamento muito — disse-lhe, desculpando-me pela lágrima. Ele encolheu os ombros.

— Há mais no lugar de onde essa saiu — replicou.

O teu fim é um pássaro azul morto. O teu fim é um pássaro azul morto.

Recordarei o arco-íris de sujidade no para-brisas de Slim através da lúnula esbranquiçada da unha do meu polegar esquerdo e, quando observar essa lúnula esbranquiçada, recordarei sempre aquele dia em que Arthur «Slim» Halliday, o fugitivo mais famoso de todos os tempos, o maravilhoso «Houdini de Boggo Road», me ensinou — a mim, Eli Bell, o rapaz da alma velha e da mente de adulto, principal candidato para partilhar uma cela com ele, o rapaz de lágrima fácil — a conduzir o seu Toyota LandCruiser azul-escuro e enferrujado.

Há trinta e dois anos, em fevereiro de 1953, depois de um julgamento de seis dias no Supremo Tribunal de Brisbane, um juiz chamado Edwin James Droughton Stanley sentenciou Slim a prisão perpétua por matar um taxista chamado Athol McCowan com uma pistola Colt 45. Os jornais sempre se referiram a ele como Slim «o assassino dos taxistas».

Eu refiro-me a ele como a minha ama.

— Embraiagem — diz Slim.

A coxa esquerda de Slim fica tensa quando, com a velha perna bronzeada, sulcada por setecentas e cinquenta rugas porque podia ter setecentos e cinquenta anos, carrega na embraiagem. A mão esquerda velha e bronzeada de Slim mexe na alavanca das mudanças. Tem um cigarro de enrolar aceso na mão, consumindo-se e pendendo desinteressadamente do seu lábio inferior.

— Ponto morto.

Vejo o meu irmão, August, através da fissura do para-brisas. Está sentado no nosso muro de tijolo castanho, a escrever a história da vida dele em letras em itálico com o dedo indicador direito, a desenhar palavras no ar.

O rapaz escreve no ar.

O rapaz escreve no ar do mesmo modo que o meu velho vizinho Gene Crimmins diz que Mozart tocava piano, como se cada palavra estivesse fadada a chegar ao seu destino, embrulhada num pacote, enviada de um lugar mais além da sua própria memória atarefada. Não em papel nem numa máquina de escrever, mas no ar, palavras invisíveis, essas coisas que são como um ato de fé e que talvez nem sequer soubéssemos que existiam, se não fosse porque, às vezes, se transformavam em vento e nos batem na cara. Notas, reflexões, diários, tudo escrito no ar, com o dedo indicador da mão direita esticado, escrevendo letras e frases no nada, como se tivesse de tirar tudo da cabeça, mas, ao mesmo tempo, precisasse que a sua história também desaparecesse no ar, mergulhando o dedo para sempre num tinteiro eterno e invisível. As palavras não nos fazem bem por dentro. É sempre melhor fora do que dentro.

Agarra a princesa Leia com a mão esquerda. O rapaz nunca a larga. Há seis semanas, Slim levou-nos, a August e a mim, a ver os três filmes da Guerra das Estrelas no drive-in Yatala. Absorvemos aquela galáxia longínqua do banco traseiro do seu LandCruiser, com a cabeça apoiada em packs cheios de vinho que, por sua vez, estavam apoiados numa armadilha para apanhar caranguejos que cheirava a peixe morto e que Slim guardava no carro, juntamente com uma caixa de acessórios de pesca e um velho candeeiro de querosene. Havia tantas estrelas naquela noite no sudeste de Queensland que, quando a Millenium Falcon se dirigiu a voar para um lado do ecrã, pensei, por um instante, que ia voar para as nossas próprias estrelas e que alcançaria a velocidade da luz para chegar até Sidney.

— Estás a ouvir-me? — pergunta Slim.

— Sim.

Não. Nunca ouço como devia. Estou sempre a pensar demasiado em August. Na mamã. Em Lyle. Nos óculos de Buddy Holly que Slim usa. Nas rugas da testa dele. Na sua forma estranha de andar, desde que deu um tiro na própria perna em 1952. No facto de ter uma sarda da sorte, como eu. No facto de ter acreditado quando lhe contei que a minha sarda da sorte tinha poderes, que significava alguma coisa para mim e que, quando estou nervoso, assustado ou perdido, o meu primeiro instinto é olhar para essa sarda castanha que tenho no nó central do meu indicador direito. Então, sinto-me melhor. Parece absurdo, Slim, disse-lhe. Parece idiota, Slim, disse-lhe. Contudo, ele mostrou-me a sua própria sarda da sorte, quase um sinal, na verdade, no pulso direito. Disse-me que pensava que podia ser cancerígena, mas que é a sua sarda da sorte e não podia tirá-la. Na D9, disse-me, aquela sarda tornou-se sagrada, pois fazia-o pensar numa sarda que Irene tinha na parte interior da perna esquerda, não muito longe do seu lugar sagrado. Garantiu-me que, algum dia, também conheceria esse lugar sagrado entre as coxas de uma mulher e, então, saberia o que Marco Polo sentiu da primeira vez que os dedos dele tocaram na seda.

Gostei dessa ideia, portanto, contei a Slim que a minha memória começa quando descobri aquela sarda no indicador aos quatro anos, sentado com uma camisa amarela de mangas castanhas numa poltrona de vinil castanho. Nessa lembrança, há uma televisão ligada. Olho para o dedo, vejo a sarda, levanto o olhar, viro a cabeça para a direita e vejo uma cara que acho que é a de Lyle, mas podia ser a do meu pai, ainda que, na verdade, não me lembre da cara do meu pai.

Portanto, essa sarda representa sempre a consciência. O meu Big Bang particular. A poltrona. A camisa amarela e castanha. E, então, chego. Estou aqui. Disse a Slim que achava que quanto ao resto tinha dúvidas, que os quatro anos anteriores a esse momento podiam nunca ter acontecido. Slim sorriu quando lhe disse aquilo. Disse-me que a sarda do indicador direito representa o meu lar.

Ignição.

— Pelo amor de Deus, Sócrates, o que acabei de te dizer? — grita Slim.

— Que me certifique de baixar o pé?

— Estavas a olhar para mim. Parecia que estavas a ouvir, mas não ouvias uma merda. Olhavas para a minha cara, olhavas para isto e para aquilo, mas não ouvias nada.

É culpa de August. O rapaz não fala. Consegue falar, mas não quer. Não disse nada desde que me lembro. Nem a mim, nem à minha mãe, nem a Lyle, nem sequer a Slim. Comunica-se bem, transmite conversas tocando no braço, com uma gargalhada ou com um movimento de cabeça. Consegue dizer-nos como se sente através da sua forma de abrir o frasco do doce. Consegue dizer-nos como está contente através da forma de barrar a manteiga no pão ou como está triste enquanto aperta os atacadores.

Às vezes, sento-me com ele no sofá e jogamos o Super Breakout na Atari. Divertimo-nos tanto que olho para ele num momento concreto e juraria que vai dizer alguma coisa. «Diz!», ordeno-lhe. «Sei que queres. Diz.» Ele sorri, inclina a cabeça para a esquerda, levanta a sobrancelha esquerda e arqueia a mão direita, como se estivesse a esfregar uma bola de neve invisível e essa é a sua forma de me dizer que lamenta. «Algum dia, Eli, saberás porque não falo. Mas esse dia não chegou, Eli. Agora, é a tua vez de jogar.»

A minha mãe diz que August parou de falar quando ela fugiu do meu pai. August tinha seis anos. Ela diz que o universo roubou as palavras ao seu menino quando ela não estava a olhar, quando estava demasiado absorvida por essas coisas que me contará quando eu crescer, toda essa história de o universo roubar o seu menino e o substituir pelo louco sobredotado e enigmático com quem tive de partilhar o beliche durante os últimos oito anos.

De vez em quando, algum rapaz desafortunado da turma de August ri-se dele e do facto de se recusar a falar. A reação dele é sempre a mesma: Aproxima-se do abusador em questão, que é alheio à veia psicopática oculta de August e, abençoado pela sua incapacidade de explicar os seus atos, limita-se a dar-lhe um murro no nariz, na boca e nas costelas com uma das combinações de murros de boxe que aprendemos com Lyle, o namorado da minha mãe de toda a vida, nos fins de semana invernais intermináveis com um velho saco de boxe de couro que há no barracão de trás. Lyle não acredita em quase nada, mas acredita na capacidade de um nariz partido para mudar as circunstâncias.

Os professores geralmente ficam do lado de August porque é um estudante brilhante, dos que já não existem. Quando chegam os psicólogos infantis, a minha mãe improvisa outro testemunho lisonjeador de um dos professores, dizendo que August seria uma incorporação ótima para qualquer turma e que o sistema educativo de Queensland beneficiaria se tivesse mais crianças como ele, completamente mudas.

A minha mãe diz que, quando tinha cinco ou seis anos, August ficava durante horas a olhar para as superfícies refletivas. Enquanto eu brincava com os meus camiões e as minhas construções no chão da cozinha e a minha mãe fazia bolo de cenoura, ele ficava a olhar para um espelho de maquilhagem dela. Ficava sentado entre os charcos durante horas, a observar o seu reflexo na água, não ao estilo de Narciso, mas no que a minha mãe achava que era uma forma de explorar, como se procurasse alguma coisa. Eu passava à frente do nosso quarto e via-o a fazer caretas para o espelho que tínhamos por cima da cómoda de madeira. «Já o encontraste?», perguntei uma vez, quando tinha nove anos. Ele afastou-se do espelho e olhou para mim com uma expressão perdida, mordendo o extremo esquerdo do lábio superior, como se quisesse dizer que, para além das quatro paredes beges do nosso quarto, existia um mundo de que eu não precisava e para o qual não estava preparado. Mas continuei a perguntar-lhe o mesmo sempre que o apanhava a olhar-se ao espelho. «Já o encontraste?»

Ficava sempre a olhar para a lua e seguia o seu percurso pelo céu da janela do nosso quarto. Conhecia os ângulos da luz da lua. Às vezes, a meio da noite, saía pela janela do nosso quarto, pegava na mangueira e, de pijama, arrastava-a até à calçada, onde ficava sentado durante horas, a encher a rua de água em silêncio. Quando conseguia o ângulo correto, o charco imenso enchia-se com o reflexo prateado da lua cheia. «A piscina lunar», declarei, numa noite fria. E August ficou contente, passou-me o braço direito pelos ombros e assentiu com a cabeça, como Mozart poderia ter assentido no fim da ópera favorita de Gene Grimmins, Don Giovanni. Ajoelhou-se e, com o indicador direito, escreveu seis palavras num itálico perfeito na piscina lunar.

«O rapaz que conquistou o mundo», escreveu.

Foi August que me ensinou a reparar nos detalhes, a interpretar uma cara, a conseguir toda a informação possível da linguagem não-verbal, a extrair expressões, conversas e histórias de qualquer objeto mudo que temos à frente dos nossos olhos, das coisas que falam connosco sem abrir a boca. Foi August que me ensinou que nem sempre tenho de ouvir. Às vezes, só tenho de olhar.

O LandCruiser começa a trabalhar, fazendo barulhos metálicos, e dou um salto no banco de vinil. Caem-me do bolso dos calções duas gomas que estão lá há sete horas e perdem-se entre a espuma do banco que o Pat, o falecido e leal rafeiro de Slim, roeu regularmente durante as viagens frequentes que ambos faziam desde Brisbane até à vila de Jimna, a norte de Kilcoy, nos anos posteriores ao encarceramento de Slim.

O nome completo do Pat era Patch, mas isso era demasiado comprido para Slim. O cão e ele iam procurar ouro com regularidade no leito de um riacho perdido em Jimna, onde Slim continua a acreditar, até ao dia de hoje, que há depósitos de ouro suficientes para pasmar o rei Salomão. Continua a ir lá com o seu carro velho no primeiro domingo de cada mês. Contudo, diz que a busca de ouro não é a mesma sem o Pat. Era o Pat que sabia procurar ouro. O cão tinha olfato. Slim garante que o Pat tinha verdadeira sede de ouro, o primeiro cão do mundo que sofreu da febre do ouro. «A doença dourada», diz. «Foi isso que matou o Pat.»

Slim mexe a alavanca das mudanças.

— Cuidado com a embraiagem. Primeira. Tira o pé da embraiagem.

Carrega no acelerador.

— Cuidadinho com o pedal.

O LandCruiser enorme avança três metros junto do passeio cheio de erva e Slim trava. O carro fica paralelo a August, que continua a escrever no ar com o indicador direito. Slim e eu viramos a cabeça para a esquerda para ver a sua aparente explosão de criatividade. Quando acaba de escrever uma frase completa, espeta um dedo no ar, como se quisesse pôr um ponto final. Usa a sua t-shirt verde favorita com as palavras «ainda não viste nada» escritas com letras às cores. Tem o cabelo castanho cortado como um Beatle. Usa uns calções velhos de Lyle dos Parramatta Eels, azuis e amarelos, embora, com treze anos, cinco dos quais passou a ver jogos dos Parramatta Eels no sofá com Lyle e comigo, não tenha o mínimo interesse na liga de râguebi. O nosso querido rapaz misterioso. O nosso Mozart. August é um ano mais velho do que eu, ainda que, na verdade, seja um ano mais velho do que todos os outros. August é um ano mais velho do que o universo.

Quando acaba de escrever cinco frases completas, humedece a ponta do dedo com a língua, como se estivesse a molhar a pena no tinteiro e, então, volta a ligar-se àquela força mística que impulsiona aquela caneta invisível que escreve palavras invisíveis. Slim apoia os braços no volante e leva o cigarro à boca sem desviar os olhos de August.

— O que está a escrever agora? — pergunta.

August não se apercebe dos seus olhares. Os olhos dele só seguem as letras que escreve no seu céu azul pessoal. Talvez, para ele, seja uma folha de papel quadriculado interminável em que escreve na sua mente ou talvez veja os parágrafos pretos por cima do céu. Para mim, é uma escrita de espelho. Consigo ler o que escreve se olhar para ele do ângulo correto, se conseguir ver as letras com clareza e dar-lhes a volta na minha mente.

— A mesma frase várias vezes.

— Mas o que é?

O sol está por cima do ombro de August, como um deus branco e luminoso. Levo a mão à testa. Não há dúvida.

— O teu fim é um pássaro azul morto.

August fica quieto e observa-me. Parece-se comigo, mas numa versão melhorada, mais forte, mais bonita. Tudo na cara dele parece suave, suave como a cara que vê quando se observa na piscina lunar.

— O teu fim é um pássaro azul morto — repito.

August esboça um sorriso e abana a cabeça, olhando para mim como se tivesse sido eu a enlouquecer. Como se fosse eu a imaginar coisas. «Estás sempre a imaginar coisas, Eli.»

— Sim, vi-te. Estou a olhar para ti há cinco minutos.

Ele sorri outra vez e apaga as palavras do céu com a palma da mão. Slim também sorri e abana a cabeça.

— Esse rapaz tem as respostas — comenta.

— As respostas do quê? — pergunto eu.

— De todas as perguntas — responde Slim.

Faz marcha-atrás no LandCruiser, recua três metros e trava.

— Agora, é a tua vez.

Slim tosse e cospe o tabaco pela janela do condutor para o asfalto torrado e cheio de buracos da nossa rua, que conta com catorze casas baixas de amianto, todas elas, incluindo a nossa, em tons creme, água-marinha e azul. Sandakan Street, em Darra, o meu pequeno subúrbio de refugiados polacos e vietnamitas e refugiados dos maus tempos como a mamã, August e eu, exilados aqui há oito anos, escondidos do resto do mundo, sobreviventes abandonados desse grande barco que transporta os australianos de classe baixa, separados da América, da Europa e de Jane Seymour por oceanos, uma linda barreira de coral e outros 7000 quilómetros da costa de Queensland. Depois, uma passagem elevada que leva os carros até à cidade de Brisbane. Estamos um pouco mais separados pela fábrica próxima de cimento e cal que, nos dias de vento, espalha pó de cimento por Darra e cobre as paredes azuis da nossa casa velha com pó que August e eu nos apressamos a sacudir, antes de chegar a chuva e transformar o pó em cimento, deixando veias cinzentas de tristeza na fachada da casa e na janela enorme por onde Lyle atira as beatas dos cigarros e por onde eu atiro os caroços das maçãs, sempre a imitar Lyle porque, e talvez seja demasiado jovem para entender bem, vale sempre a pena imitar Lyle.

Darra é um sonho, um nojo, um caixote de lixo cheio, um espelho partido, um paraíso, uma tigela de sopa de massa vietnamita com gambas, caranguejo, orelhas, mãozinhas e tripas de porco. Darra é uma rapariga engolida por um esgoto, é um rapaz com ranho a sair pelo nariz, é uma adolescente deitada no meio da via do comboio à espera que o expresso passe, é um sul-africano que fuma erva sudanesa, é um filipino que injeta cocaína afegã na casa contígua à de uma rapariga cambojana que bebe leite de Darling Downs. Darra é o meu suspiro de paz, a minha reflexão sobre a guerra, o meu desejo pré-adolescente absurdo, o meu lar.

— Quando achas que voltarão? — perguntou.

— Em breve.

— O que foram ver?

Slim usa uma camisa de algodão bronze por dentro dos seus calções azuis-escuros. Está sempre a usar os mesmos calções e diz que tem três pares diferentes, mas, todos os dias, vejo o mesmo buraco no canto do bolso traseiro direito. Os seus chinelos azuis de borracha adaptaram-se à forma dos pés velhos e calosos, cobertos de porcaria e com cheiro a suor, mas o chinelo esquerdo cai e fica preso na embraiagem quando sai do carro. Houdini já não é o mesmo. Houdini está preso na câmara de água nos subúrbios de Brisbane. Nem sequer Houdini consegue fugir do tempo. Slim não consegue fugir da MTV. Slim não consegue fugir do Michael Jackson. Slim não consegue fugir dos anos 80.

— Laços de Ternura — responde, enquanto abre a porta do passageiro.

Adoro Slim porque ele também nos adora, a August e a mim. Slim era frio e duro na sua juventude. Suavizou-se com a idade. Preocupa-se sempre com August e comigo e preocupa-se com a forma como cresceremos. Adoro-o, apesar de tentar convencer-me de que, quando a minha mãe e Lyle estão fora durante tanto tempo, como agora, é porque foram ao cinema e, na verdade, não estão a traficar a heroína que compraram a algum dono de um restaurante vietnamita.

— O Lyle escolheu esse filme?

Suspeitava que a minha mãe e Lyle eram traficantes de droga desde que, há cinco dias, encontrei um pacote de meio quilo de heroína Golden Triangle escondido no corta-relva do barracão do jardim. Agora, estou convencido de que a minha mãe e Lyle são traficantes de droga quando Slim me diz que foram ao cinema ver Laços de Ternura.

Slim olha para mim com severidade.

— Mexe-te, espertinho — murmura, entredentes.

Carrego na embraiagem. Ponho a primeira. Cuidadinho com o pedal. O carro dá uma sacudidela e começamos a mexer-nos.

— Carrega um pouco no acelerador — indica Slim. Carrego no pedal com o pé descalço e a perna totalmente esticada e atravessamos o nosso jardim até à roseira da senhora Duzinski, no passeio do lado. — Mantêm-te na estrada — diz Slim, rindo-se.

Viro o volante para a direita e volto para o asfalto de Sandakan Street.

— Embraiagem, segunda — resmunga Slim.

Mais depressa agora. Passamos à frente da casa de Freddy Pollard, à frente da irmã de Freddy Pollard, Evie, que empurra uma Barbie sem cabeça pela rua, sentada num carrinho de brinquedo.

— Devia parar? — pergunto a Slim.

Slim olha pelo espelho retrovisor e, depois, vira a cabeça para o espelho do passageiro.

— Não, merda. Dá uma volta ao quarteirão.

Ponho a terceira e avançamos a quarenta quilómetros por hora. Somos livres. É uma fuga. Houdini e eu, a fugir. Dois escapistas fugitivos.

— Estou a conduzir! — grito.

Slim ri-se e o peito velho dele faz barulho.

Viro à esquerda em Swanavelder Street, passamos à frente do centro de imigrantes polacos da Segunda Guerra Mundial, onde os pais de Lyle passaram os seus primeiros dias na Austrália. Viro à esquerda em Butcher Street, onde os Freeman têm a sua coleção de aves exóticas: Um pavão, um ganso comum, um pato crioulo. Continuo a conduzir. Viro à esquerda em Hardy e, depois, outra vez em Sandakan.

— Vai reduzindo — indica Slim.

Carrego no travão, tiro o pé da embraiagem e o carro para outra vez junto de August, que continua a escrever palavras no ar, absorto na sua obra.

— Viste-me, Gus? — grito. — Viste-me a conduzir, Gus?

Ele não desvia o olhar das palavras dele. O rapaz nem sequer nos viu a afastarmo-nos.

— O que está a rabiscar agora? — pergunta Slim.

As mesmas duas palavras várias vezes. Uma lua crescente em forma de «C» maiúsculo. Um «A» minúsculo e rechonchudo. Um «I» esquálido, com uma cereja no topo. August está sentado no mesmo lugar de sempre, junto do tijolo que falta, a dois tijolos de distância da caixa de correio vermelha de ferro forjado.

August é o tijolo que falta. A piscina lunar é o meu irmão. August é a piscina lunar.

— Duas palavras — digo a Slim. — Um nome que começa por «C».

Associarei o nome ao dia em que aprendi a conduzir e, sobretudo, ao tijolo que falta, à piscina lunar, ao Toyota LandCruiser de Slim, à fissura no para-brisas, à minha sarda da sorte e ao meu irmão August. Tudo aquilo me fará pensar nela.

— Que nome? — pergunta Slim.

— Caitlyn.

Caitlyn. Não há dúvida. Caitlyn. Esse dedo indicador direito e uma folha interminável de papel azul com esse nome escrito por cima.

— Conheces alguém que se chame Caitlyn? — pergunta Slim.

— Não.

— Qual é a outra palavra?

Com o olhar, sigo o dedo de August, que gira pelo céu.

— É Spies — respondo.

— Caitlyn Spies — repete Slim. — Caitlyn Spies. — Leva o cigarro à boca enquanto reflete. — Mas que merda significa isso?

Caitlyn Spies. Não há dúvida.

O teu fim é um pássaro azul morto. O rapaz que conquistou o mundo. Caitlyn Spies.

Não há dúvida.

Essas são as respostas.

As respostas para as perguntas.

Sumário

O rapaz escreve palavras