Para Jordi Serrallonga, siempre tu ojo en la selva

La visión más peligrosa del mundo es la de aquellos que no han visto el mundo.

ALEXANDER VON HUMBOLDT

Introducción

ANIMALES POR BANDERA

Lo invisible suele asociarse al misterio o la derrota, a lo feo o débil, a lo malo, rebelde o astuto, aunque al tratarse de animales también es posible pensar en lo salvaje; en animales que eluden nuestra presencia más que nada para sobrevivir, y, zafándose del tumulto de este siglo, todavía pertenecen al ámbito del silencio. Por eso, hablar de animales invisibles implica asomarse a una forma de pureza.

En ocasiones, este tipo de animales puede intuirse muy cerca, en las ciudades también —si son pequeños—, pero sus espacios atañen sobre todo a las vastedades despobladas, de la estepa a los glaciares, pasando por la jungla o los desiertos. Lugares que a menudo asociamos a algún tipo de temor.

Este libro, esta idea, empezó a cocerse en uno de esos lugares estigmatizados por quienes pretenden decidir qué vemos y qué no. Fue a pocos kilómetros de la frontera entre Uganda y Sudán. Cuatro meses después de los atentados contra las Torres Gemelas de Nueva York y el Pentágono, cuando Sudán se había incluido entre los países del denominado Eje del Mal. Una de esas etiquetas occidentales capaces de volatilizar lugares reduciéndolos a un par de palabras, que en el caso sudanés serían Hambre y Mal. De modo que podríamos decir que esta historia empieza en un país invisible, aunque por entonces fuera el más grande de África (luego, Sudán del Sur se independizó); el país por donde a principios de 2002 yo planeaba viajar siguiendo el cauce del Nilo en una expedición que iría desde el lago Victoria hasta la desembocadura, en Alejandría.

Afortunadamente, a esas alturas ya tenía alguna experiencia sobre la capacidad de los medios de comunicación para sentenciar a poblaciones enteras, a la vez que confiaba en la calidad de los individuos particulares, así que cumplí con el plan previsto y en enero de 2002 aterricé en Uganda. Es muy posible que el contexto resultara decisivo para que afinara el oído cuando alguien habló del picozapato, un animal muy desconocido y en peligro de extinción, difícil de ver pero muy presente en el imaginario de los nativos. Un pájaro que, aunque nadie lo viera, todos sabían que estaba, y no solo respetaban su ausentismo, sino que era motivo de admiración. El enigma que representaba les hacía pensar, estimulaba su deseo de saber más, y escudriñaban la tierra, el pantano y el cielo con una curiosidad distinta gracias a aquel ave al filo de la leyenda.

Años más tarde, recorriendo la costa este australiana me di cuenta de que no sabía que la Gran Barrera de Coral era el organismo vivo más grande en la Tierra, el único visible desde el espacio exterior. Más de dos mil kilómetros de ignorancia sobre uno de los tesoros naturales del planeta.

Y cuando viajé a Pakistán siguiendo los pasos de un hombre que buscó a ese mito llamado yeti, comprendí hasta qué punto vale todavía la pena contar el mundo a partir de lo que casi nadie ve y, sin embargo, tanto nos determina.

Fue cuando surgió la idea de un proyecto de apariencia tan extemporánea que a alguno le resultó hasta idiota, basado en viajar para probablemente no ver. Bueno. El poeta ya dijo que se hace camino al andar, y lo que encuentras en el tránsito suele importar más que cualquier destino de ensueño. El destino resulta de cómo y por dónde hayas caminado. En este libro, ningún animal aparece como objetivo, como destino. Su papel es siempre el de motor y su runrún me ha llevado a descubrir realidades insólitas, a vivencias que considero lecciones.

Los animales invisibles se dividen en tres categorías que se explican más adelante, y todos proponen una aventura por los territorios donde se les intuye o se les ha visto —porque algunos aparecen de vez en cuando—, introduciendo tanto los paisajes donde habitan como a las personas que los cuidan, los cazan, los imaginan. Algunos han desaparecido o están a punto de hacerlo, por muy hermosos o útiles que fueran en algún momento. Y el peligro de su extinción invita a preguntarse qué estamos dispuestos a perder, pero también qué asuntos, personas, animales, lugares deseamos visibilizar, si es que ese es el modo de defenderlos.

Si aceptamos que lo visible forma parte del ruido y lo invisible se relaciona con el silencio, podríamos convenir en que nunca ha habido más ruido que ahora. Vemos cosas distintas sin parar, muchas nos llegan por vías artificiales y a espasmos, desligadas unas de otras o desmintiéndose mutuamente, pero son cosas que en cualquier caso están ahí y, para millones de personas, eso significa que existen. Si quieres demostrar que algo existe, grábalo. Muéstralo. Ver es la nueva frontera entre lo que existe y lo que no.

Al intentar discernir cuándo se desencadenó definitivamente este jaleo, resulta casi fácil señalar el asentamiento de internet y la proliferación de canales televisivos y soportes tecnológicos con pantalla. El megaboom audiovisual coincidió, precisamente, con los atentados del 11 de septiembre, saturando el globo de banderas, aún más de las ya muchas que había.

En España, esta fiebre «visual» se ha reactivado en los últimos años, y patria ha vuelto a ser una palabra estruendosamente popular. Cuando escribo estas líneas, acaba de divulgarse que el 84 por ciento de las razas autóctonas españolas está en peligro de extinción. Ochenta y cuatro. Así que, mientras las banderas ondean por todas partes, se deja que los animales del país, una de las marcas de identidad más naturales e indiscutibles que hay, se extingan. Miles de animales que pronto no se verán.

A escala mundial, en los últimos cuarenta años la Tierra ha perdido el 60 por ciento de las poblaciones animales. Pero las reacciones son pocas. Será que el ruido de las imágenes presuntamente patrióticas oculta las noticias de esta aniquilación. Si vendados por las banderas olvidamos nuestras naturalezas, no llegaremos muy lejos.

En las páginas a continuación también se muestra al moa, el tigre blanco o la danta en realidades poco abordadas aunque llenas de posibilidades constatando, creo, que lo invisible abunda, vive —aunque a veces sea en forma de relato, pero sin duda vive— y está cargado de futuro. Afirmarse como nativo de un lugar gracias a un pájaro extinguido, que un carnívoro ayude a pacificar países, o que un tapir en peligro de extinción estimule a regenerar una comarca son opciones aún factibles, por muy raras que parezcan. Sus asombrosas historias reales son alicientes para seguir bicheando, como dicen los naturalistas, con la idea de ofrecer nuevos ejemplos de hasta dónde puede llevarnos, cambiarnos, el creer que, a fuerza de escrutar el polvo, las nubes o el mar en ese lugar donde jamás hay nada, aparecerá algo: la forma de un animal…