Erguem-se velhos anseios nômades, contra a corrente do hábito; De novo, do seu sono brumoso, desperta a estirpe ferina. Buck não lia os jornais, por isso não sabia que iriam surgir problemas, não só para si próprio como para todos os cães de grande porte, com músculos poderosos e pêlo longo e quente, de Puget Sound a San Diego. E isso porque os homens, tateando na escuridão ártica, tinham encontrado um metal amarelo e, tendo em vista o enorme valor atribuído à descoberta pelas companhias de navegação e transportes, precipitavam-se aos milhares para as terras do Norte. Esses homens queriam cães, cães possantes, com músculos fortes para o trabalho e pêlo espesso que os protegesse do gelo. Buck vivia numa casa no ensolarado vale de Santa Clara. Chamavam-lhe Casa do Juiz Miller. Estava afastada da estrada, semi-escondida entre as árvores, através das quais se podia entrever a grande varanda fresca que corria a toda a volta da construção. O acesso fazia-se por caminhos de cascalho que serpenteavam ao longo de vastos relvados e sob os ramos entrelaçados de grandes choupos. Os fundos eram ainda mais espaçosos que a frente. Aí ficavam os grandes estábulos, onde imperava a algazarra de uma dúzia de moços de cavalariça e mais rapazes, filas de casas de criados forradas de trepadeiras, um infindável e ordenado conjunto de anexos, extensas vinhas, pastagens verdes, pomares, plantações de grão. Mais adiante perfilavam-se as instalações da bomba para o poço artesiano e o grande tanque de cimento onde os filhos do juiz Miller davam o seu mergulho matinal e encontravam frescura no calor da tarde. Eram esses os domínios de Buck. Ali tinha nascido e vivido os quatro anos da sua vida. Era verdade que havia outros cães - tinha de haver outros cães, numa propriedade tão vasta -, mas esses não contavam.
Iam e vinham, residiam nos populosos canis ou levavam vidas obscuras nos recessos da casa, tal como Toots, o cãozinho japonês, e Ysabel, a cadela mexicana sem pêlo, criaturas estranhas que raramente punham o nariz fora das portas ou os pés no campo e que, protegidas por uma legião de criadas armadas de vassouras e esfregões, espreitavam pelas janelas a boa vintena de fox terriers que lhes ladrava terríveis ameaças. Buck não era cão de casa nem de canil, todo o território lhe pertencia. Mergulhava no tanque e caçava com os filhos do juiz, acompanhava Mollie e Alice, as filhas, em longos passeios ao crepúsculo e de manhãzinha, nas noites de Inverno deitava-se aos pés do juiz, diante da lareira crepitante da biblioteca, levava os netos do juiz às costas, brincava com eles na relva e guardava-os nas suas perigosas aventuras até à fonte, no pátio dos estábulos e mais longe ainda, até junto das cercas dos cavalos e das plantações de grão. Caminhava imperiosamente entre os terriers e, quanto a Toots e Ysabel, procedia como se não existissem, porque era rei - rei sobre todas as coisas rastejantes, trepadoras, voadoras na Casa do Juiz Miller, incluindo as pessoas. O seu pai, Elmo, um enorme São Bernardo, tinha sido o companheiro inseparável do juiz e Buck prometia seguir-lhe as pegadas. Não era tão grande - só pesava 63 kg - porque a sua mãe, Shep, era uma cadela pastor-escocês. No entanto, 63 kg, acrescidos da dignidade que advém de uma vida farta e do respeito geral, permitiam-lhe manter um porte verdadeiramente real. Gozava desde cachorro a vida de um aristocrata saciado, era orgulhoso, mesmo um pouco egoísta, como acontece a certos senhores rurais devido à sua posição quase insular. Mas soubera preservar-se, não se transformando num mero cão mimado. A caça e o gosto pelo ar livre tinham-no mantido esbelto e enrijecido os seus músculos, o amor pela água, próprio da sua raça, agira como tônico e conservara-lhe a saúde. Assim era Buck no Outono de 1897, quando a descoberta do Klondike arrastou homens de todo o mundo para o Norte gelado. Mas Buck não lia os jornais nem sabia que Manuel, um dos ajudantes de jardineiro, era um conhecimento indesejável. Manuel tinha um grande defeito: adorava jogar loteria chinesa. No seu jogo tinha uma grande fraqueza: fé em um sistema e isso representava ruína certa, porque jogar com um sistema exige dinheiro e o salário de um ajudante de jardineiro não ultrapassa as necessidades de uma mulher e de numerosa prole. O juiz estava numa reunião da Associação de Cultivadores de Uvas Passas e os rapazes ocupados em organizar um clube desportivo na noite memorável da traição de Manuel.
Ninguém o viu sair com Buck pelo pomar, no que este imaginava ser um simples passeio. E ninguém, a não ser um homem solitário, os viu chegar à pequena estação conhecida por College Park. Esse homem conversou com Manuel e passou-lhe dinheiro para as mãos. - Podia embrulhar a mercadoria antes de entrega-la - disse o estranho com rudeza, e Manuel atou uma grossa corda ao pescoço de Buck por baixo da coleira. - É só rodá-la que o esgana à vontade - anunciou, e o estranho grunhiu uma pronta aprovação. Buck aceitara a corda com uma dignidade tranqüila. Embora aquele fosse um ato inusitado, ele tinha aprendido a confiar nas pessoas da casa e a reconhecer-lhes uma sabedoria superior à sua. No entanto, quando as pontas da corda foram colocadas nas mãos do estranho, rosnou ameaçadoramente. Manifestava o seu descontentamento, convencido, no seu orgulho, de que exprimir um desejo era mandar. Para sua grande surpresa, a corda estreitou-se no seu pescoço, sufocando-o. Tomado de cólera, lançou-se sobre o homem mas este antecipou-se, agarrou-o com firmeza pela garganta e arremessou-o de costas com um empurrão. Então, a corda apertou sem piedade e Buck lutou com fúria, a língua pendendo-lhe da boca e o peito largo arquejando em vão. Nunca na sua vida tinha sido tão maltratado e nunca na sua vida tinha estado tão zangado. Mas as forças faltaram-lhe, os olhos ficaram vidrados e já tinha perdido os sentidos quando o trem arrancou e os dois homens o atiraram para dentro de um furgão. Ao voltar a si, sentia a língua dolorida e compreendeu que estava sendo levado aos solavancos num veículo desconhecido. O silvo rouco de uma locomotiva num cruzamento revelou-lhe onde estava. Tinha viajado muitas vezes com o juiz para não conhecer a sensação de ser transportado num furgão. Abriu os olhos e neles faiscou a ira incontida de um rei raptado. O homem quis agarrar-lhe a garganta, mas Buck foi mais rápido: cravou os dentes na mão que o atacava e não abrandou até que a falta de ar o fez perder de novo os sentidos. - Sim, tem ataques - disse o homem, escondendo a mão ferida do bagageiro, que fora atraído pelo barulho da luta. - O patrão mandou-me levá-lo a Frisco. Há um médico de cães lá que diz que pode curá-lo. Mais tarde, num barracão nos fundos de uma taberna do porto de S. Francisco, o homem lançou-se num eloqüente panegírico de si mesmo.
- Só recebo cinqüenta por isto - resmungou - e não voltaria a fazê-lo por mil, dinheiro contado. Tinha a mão embrulhada em um lenço ensangüentado e as calças estavam rasgadas na perna direita, do joelho ao tornozelo. - Quanto é que o outro cara recebeu? - quis saber o taberneiro. - Cem - foi a resposta. - Não aceitou um tostão menos, juro por Deus. - Isso faz cento e cinqüenta - declarou o taberneiro - e ele os vale, ou eu sou um idiota. O raptor desembrulhou o lenço ensangüentado e olhou para a mão lacerada:
- Se eu não ficar com raiva... -... será porque nasceu para a forca - troçou o taberneiro, acrescentando: - Vá, me ajude antes de ir receber. Aturdido, sofrendo dores insuportáveis na garganta e na língua, semimorto por estrangulamento, Buck tentou enfrentar os seus algozes. Mas foi derrubado e esganado repetidas vezes, até eles conseguirem cortar a pesada coleira de latão que trazia no pescoço. A corda foi então retirada e Buck metido numa espécie de jaula. Ali ficou o resto da noite, com a sua cólera e o seu orgulho ferido. Não conseguia compreender o que lhe acontecia. O que queriam dele aqueles homens estranhos? Porque o manteriam encolhido naquela grade apertada? Oprimia-o um pressentimento de desgraça iminente. Diversas vezes durante a noite se levantou de um salto, ao ouvir abrir-se a porta do barracão, na esperança de ver o juiz ou pelo menos os rapazes. Mas era apenas o rosto redondo do taberneiro, que o espreitava à luz doentia de uma vela de sebo e o latido alegre que tremia na garganta de Buck transformava-se num rosnado selvagem. Contudo, o taberneiro deixou-o em paz e, pela manhã, quatro homens entraram e pegaram a grade. Mais algozes, concluiu Buck, vendo que eram criaturas de aspeto maldoso, andrajosos e desleixados, enfureceu-se e arremeteu contra eles através das grades. Eles riam e atiçavam-no com paus, que ele de pronto estraçalhava até que compreendeu não estar senão fazendo o que eles queriam. Deitou-se então com solenidade e consentiu que a grade fosse levada para uma carroça. Aí principiou, para si e para a grade na qual estava aprisionado, uma passagem de mão em mão. Mensageiros especiais encarregaram-se dele: foi levado em outra carroça; transportado para um vapor juntamente com um sortido de caixas e pacotes, levado do vapor para um grande armazém ferroviário e, finalmente, depositado num vagão expresso. O vagão arrastou-se dois dias e duas noites, atrelado a locomotivas estridentes e todo esse tempo Buck não comeu nem bebeu. Na sua fúria, tinha reagido, rosnando, aos primeiros gestos dos mensageiros especiais e eles haviam retaliado provocando-o. Quando se atirava contra as grades, tremendo e espumando, os homens riam, escarneciam-no. Rosnavam e ladravam como cães odiosos, miavam, batiam os braços e grasnavam. A consciência que tinha de que tudo aquilo era absurdo tornava mais grave ainda o ultraje feito à sua dignidade e a sua raiva não parava de crescer. Não se importava muito com a fome, mas a falta de água causava-lhe um sofrimento atroz e levava-o a uma fúria febril. Sendo, como era, emotivo e muito sensível, os maus tratos tinham-lhe provocado febre, a qual era agravada pela inflamação da garganta e língua, secas e inchadas. Uma coisa o alegrava, já não tinha a corda ao pescoço. Isso dera uma vantagem injusta aos seus inimigos, mas agora, liberto, iria enfrentá-los. Nunca mais lhe atariam outra corda. Era ponto acertado. Por dois dias e duas noites não comeu nem bebeu e durante esses dois dias e noites de tormento acumulou um fundo de cólera que não augurava nada de bom à primeira pessoa que o incomodasse. Os seus olhos injetaram-se de sangue e Buck transformou-se num demônio enfurecido. Estava tão mudado que nem o próprio juiz o reconheceria e os mensageiros especiais respiraram de alívio quando o descarregaram do trem em Seattle. Quatro homens transportaram cautelosamente a grade para um pátio pequeno, rodeado por muros altos. Um homem entroncado, envergando uma camisa vermelha que lhe pendia solta à volta do pescoço, saiu e assinou o registro de entrega.
Intuindo que aquele homem seria o seu próximo algoz, Buck atirou-se selvagemente contra as grades. O homem torceu os lábios num sorriso ameaçador e foi buscar uma machadinha e um bastão. - Não vai soltá-lo agora? - perguntou o condutor. - Claro - replicou o homem, principiando a quebrar a grade com a machadinha. Houve uma debandada imediata dos quatro carregadores, que, empoleirados a salvo no topo de um muro, se dispuseram a assistir ao espetáculo. Buck precipitou-se para a madeira estilhaçada, mordendo, puxando, lutando com ela. Onde a machadinha caísse no exterior, estava ele no interior, mostrando os dentes e rosnando, tão furiosamente ansioso por sair como o homem de camisa vermelha determinado em fazê-lo sair. - Agora, seu demônio de olhos vermelhos! - exclamou o homem quando alargou uma abertura suficiente para dar passagem ao corpo de Buck. Ao mesmo tempo, largou a machadinha e passou o bastão para a mão direita. Buck era na verdade um demônio de olhos vermelhos ao preparar o salto, com o pêlo eriçado, a boca espumando e um brilho enlouquecido nos olhos injetados de sangue. Atirou-se direto ao homem, os seus 63 kg de fúria multiplicados pelo desespero reprimido de dois dias e noites. Estava em pleno vôo, as mandíbulas prontas a cerrar-se sobre o seu adversário, quando recebeu uma pancada que o suspendeu no ar. Os dentes bateram uns contra os outros com um estalo agonizante, o corpo rodopiou e estatelou-se de costas no solo. Nunca antes fora atingido por um bastão e não o compreendia. Com um rosnado, quase grito, pôs-se de novo em pé e lançou-se sobre o homem. E outra vez a pancada o arremessou ao chão. Agora sabia que era o bastão, mas a sua loucura não conhecia prudência. Doze vezes avançou e doze vezes o bastão quebrou a carga e o derrubou. Após um golpe particularmente violento ergueu-se com dificuldade, muito aturdido para atacar. Cambaleou, fios de sangue escorriam-lhe do nariz, boca e orelhas, o seu belo pêlo estava manchado de espuma sanguinolenta. O homem avançou então e, deliberadamente, vibrou-lhe um golpe brutal no nariz. Toda a dor que já tinha suportado nada era, comparada com esta extrema agressão. Com um rugido quase leonino na sua ferocidade, atirou-
se de novo ao seu algoz. Mas este, passando o bastão para a mão esquerda, agarrou-o friamente pelo maxilar inferior, torcendo para baixo e para trás. Buck descreveu um círculo a meio no ar e aterrou sobre a cabeça e o peito. Foi a sua última carga. O homem vibrara o golpe fatal, que retivera propositadamente durante tanto tempo, e Buck levantou-se para logo tombar, num desmaio total. - Não é nada ruim domando cães, não senhor - gritou um dos homens, entusiasmado, do alto do muro. - Bichos destes, come-os o Druther todos os dias no café da manhã - replicou o condutor, enquanto subia para a carroça e incitava os cavalos. Entretanto, Buck recuperava os sentidos, mas não as forças. Estava estendido no lugar onde caíra e daí observava o homem de camisa vermelha.
- Atende pelo nome de Buck - dizia o homem para si mesmo, citando a carta com que o taberneiro anunciara o envio da grade e seu conteúdo. - Bem, Buck, meu rapaz - prosseguiu numa voz jovial -, tivemos o nosso confrontozinho e o melhor a fazer é pararmos por aqui. Aprendeu qual é o teu lugar e eu conheço o meu. Seja um bom cão e tudo vai correr bem, sem problemas. Porte-se mal e eu dou-