Tabla de Contenido

Title Page

Copyright Page

Ensayos (segunda serie) | Ralph Waldo Emerson | El poeta

Experiencia

Personaje

Modales

Regalos

Naturaleza

Política

Nominalista y Realista

Reformadores de Nueva Inglaterra

About the Publisher

Ensayos (segunda serie)

Ralph Waldo Emerson

El poeta

AQUELLOS QUE SON ESTIMADOS árbitros del gusto son a menudo personas que han adquirido algún conocimiento de cuadros o esculturas admirados, y tienen una inclinación por lo que sea elegante; pero si preguntas si son almas hermosas, y si sus propios actos son como cuadros bonitos, aprendes que son egoístas y sensuales. Su cultivo es local, como si debiera frotar un tronco de madera seca en un lugar para producir fuego, y el resto permanece frío. Su conocimiento de las bellas artes es un estudio de reglas y detalles, o un juicio limitado de color o forma, que se ejerce para diversión o para mostrar. Es una prueba de la superficialidad de la doctrina de la belleza tal como se encuentra en las mentes de nuestros aficionados, quelos hombres parecen haber perdido la percepción de la dependencia instantánea de la forma sobre el alma. No hay doctrina de formas en nuestra filosofía. Nos pusieron en nuestros cuerpos, como el fuego se pone en una sartén para ser llevado a un combate; pero no hay un ajuste preciso entre el espíritu y el órgano, y mucho menos es lo último la germinación del primero. Entonces, con respecto a otras formas, los hombres intelectuales no creen en ninguna dependencia esencial del mundo material del pensamiento y la volición. Los teólogos piensan que es un bonito castillo aéreo hablar del significado espiritual de un barco o una nube, de una ciudad o un contrato, pero prefieren volver a la sólida base de evidencia histórica; e incluso los poetas se contentan con una forma de vida civil y conformada, y escriben poemas de la fantasía, a una distancia segura de su propia experiencia. Pero las mentes más elevadas del mundo nunca han dejado de explorar el doble significado, o debo decir el cuádruple o el centuple o mucho más significado múltiple, de cada hecho sensual; Orfeo, Empédocles, Heráclito, Platón, Plutarco, Dante, Swedenborg y los maestros de la escultura, el cuadro y la poesía. Porque no somos sartenes y carretillas, ni siquiera portadores del fuego y portadores de la antorcha, sino niños del fuego, hechos de él, y solo la misma divinidad transmutada y en dos o tres remociones, cuando sabemos menos sobre él. Y esta verdad oculta, que las fuentes de donde fluye todo este río del Tiempo y sus criaturas son intrínsecamente ideales y hermosas, nos lleva a la consideración de la naturaleza y las funciones del Poeta, o el hombre de Belleza; a los medios y materiales que usa, y al aspecto general del arte en la actualidad.

La amplitud del problema es grande, porque el poeta es representativo. Se destaca entre los hombres parciales por el hombre completo, y nos informa no de su riqueza, sino de la riqueza común. El joven venera a los hombres geniales, porque, para decirlo de verdad, son más él mismo que él. Reciben del alma como él también recibe, pero ellos más. La naturaleza realza su belleza, a los ojos de los hombres amorosos, por su creencia de que el poeta está contemplando sus espectáculos al mismo tiempo. Está aislado entre sus contemporáneos por la verdad y por su arte, pero con este consuelo en sus actividades, atraerá a todos los hombres tarde o temprano. Porque todos los hombres viven por la verdad y necesitan expresarse. En el amor, en el arte, en la avaricia, en la política, en el trabajo, en los juegos, estudiamos para pronunciar nuestro doloroso secreto. El hombre es solo la mitad de sí mismo, la otra mitad es su expresión .

A pesar de esta necesidad de ser publicado, la expresión adecuada es rara. No sé cómo es que necesitamos un intérprete, pero la gran mayoría de los hombres parecen ser menores de edad, que aún no se han apoderado de ellos mismos, o mudos, que no pueden iniciar la conversación que han tenido con la naturaleza. No hay hombre que no anticipe una utilidad suprasensual en el sol y las estrellas, la tierra y el agua. Estos se paran y esperan para prestarle un servicio peculiar. Pero hay alguna obstrucción o algún exceso de phl egm en nuestra constitución, lo que no les permite producir el efecto debido. Demasiado débiles caen las impresiones de la naturaleza sobre nosotros para hacernos artistas. Cada toque debería emocionar. Todo hombre debería ser tanto un artista que podría informar en una conversación sobre lo que le había sucedido. Sin embargo, en nuestra experiencia, los rayos o las descargas tienen la fuerza suficiente para llegar a los sentidos, pero no la suficiente para alcanzar lo rápido y obligar a reproducirse en el habla. El poeta es la persona en quien estos poderes están en equilibrio, el hombre sin impedimentos, que ve y maneja aquello con lo que otros sueñan, atraviesa toda la escala de experiencia y es representativo del hombre, en virtud de ser el mayor poder para recibir y para impartir.

Porque el Universo tiene tres hijos, nacidos al mismo tiempo, que reaparecen bajo diferentes nombres en cada sistema de pensamiento, ya sea que se llamen causa, operación y efecto; o, más poéticamente, Jove, Plutón, Neptuno; o, teológicamente, el Padre, el Espíritu y el Hijo; pero que llamaremos aquí el Conocedor, el Hacedor y el Sayer. Estos representan respectivamente el amor a la verdad, el amor al bien y el amor a la belleza. Estos tres son iguales. Cada uno es lo que él es esencialmente, para que no pueda ser superado o analizado, y cada uno de estos tres tiene el poder de los demás latentes en él, y su propia patente.

El poeta es el que dice, el que nombra y representa la belleza. Es un soberano y se encuentra en el centro. Porque el mundo no está pintado ni adornado, sino que desde el principio es hermoso; y Dios no ha hecho algunas cosas bellas, pero la Belleza es la creadora del universo. Por lo tanto, el poeta no es un potentado permisivo, sino que es emperador por derecho propio. La crítica está infestada con un canto de materialismo, que supone que la habilidad y la actividad manual es el primer mérito de todos los hombres, y menosprecia como decir y no, pasando por alto el hecho de que algunos hombres, a saber, poetas, son dichos naturales, enviados a el mundo hasta el final de la expresión, y los confunde con aquellos cuya provincia es la acción pero que quieren imitar a los que dicen. Pero las palabras de Homero son tan costosas y admirables para Homero como las victorias de Agamenón para Agamenón. El poeta no espera al héroe o al sabio, sino que, como actúan y piensan principalmente, escribe principalmente lo que se debe y debe decir, contando a los demás, aunque también a las primarias, pero con respecto a él, secundarias y servicio; como cuidadores o modelos en el estudio de un pintor, o como asistentes que llevan materiales de construcción a un arquitecto.

Porque la poesía se escribió antes de tiempo , y cada vez que estamos tan finamente organizados que podemos penetrar en esa región donde el aire es música, escuchamos esos warblings primitivos e intentamos escribirlos, pero perdemos una y otra vez. un verso y sustituir algo propio, y así escribir mal el poema. Los hombres de oído más delicado escriben estas cadencias con mayor fidelidad, y estas transcripciones, aunque imperfectas, se convierten en las canciones de las naciones. Porque la naturaleza es tan hermosa como buena, o como es razonable, y debe aparecer tanto como debe hacerse o ser conocida. Las palabras y los hechos son modos bastante indiferentes de la energía divina. Las palabras también son acciones, y las acciones son un tipo de palabras.

El signo y las credenciales del poeta son que anuncia lo que ningún hombre predijo. Él es el verdadero y único médico; él sabe y dice; él es el único narrador de noticias, ya que estuvo presente y al tanto de la apariencia que describe. Es un espectador de ideas y un emisor de lo necesario y causal. Porque no hablamos ahora de hombres de talentos poéticos, o de industria y habilidad en la métrica, sino del verdadero poeta. El otro día participé en una conversación sobre un escritor reciente de letras, un hombre de mente sutil, cuya cabeza parecía ser una caja de música de melodías y ritmos delicados, y cuyo dominio y dominio del lenguaje, no podíamos suficientemente alabanza. Pero cuando surgió la pregunta de si él no era solo un letrista sino también un poeta, nos vimos obligados a confesar que él es claramente un hombre contemporáneo, no eterno. Él no se destaca de nuestras limitaciones bajas , como un Chimborazo debajo de la línea, corriendo desde la Base tórrida a través de todos los climas del globo, con cinturones de la hierba de cada latitud en sus lados altos y moteados; pero este genio es el jardín paisajístico de una casa moderna, adornada con fuentes y estatuas, con hombres y mujeres bien criados de pie y sentados en los paseos y terrazas. Escuchamos, a través de toda la música variada, el tono básico de la vida convencional. Nuestros poetas son hombres de talento que cantan, y no hijos de la música. El argumento es secundario, el final de los versos es primario.

Porque no son los medidores, sino un argumento de la fabricación de medidores que hace un poema, un pensamiento tan apasionado y vivo que, como el espíritu de una planta o un animal, tiene una arquitectura propia y adorna la naturaleza con algo nuevo. . El pensamiento y la forma son iguales en el orden del tiempo, pero en el orden de la génesis el pensamiento es anterior a la forma. El poeta tiene un nuevo pensamiento; él tiene una experiencia completamente nueva que desarrollar; nos dirá cómo fue con él, y todo será más rico en su fortuna. Porque la experiencia de cada nueva era requiere una nueva confesión, y el mundo parece estar siempre esperando a su poeta. Recuerdo cuando era joven cuánto me conmovió una mañana las noticias de que había aparecido un genio en un joven que estaba sentado cerca de mí en la mesa. Había dejado su trabajo y se había ido divagando, nadie sabía a dónde, y había escrito cientos de líneas, pero no podía decir si lo que había en él estaba allí; no podía decir nada más que todo había cambiado: hombre, bestia, cielo, tierra y mar. ¡Con qué gusto escuchamos! cómo crédulos! La sociedad parecía estar comprometida. Nos sentamos en la aurora de un amanecer que era apagar todas las estrellas. Boston parecía estar a dos veces la distancia que tenía la noche anterior, o estaba mucho más lejos que eso. Ro a mí, ¿qué era Roma? Plutarco y Shakspeare estaban en la hoja amarilla, y Homero ya no debería ser escuchado. Es mucho saber que la poesía se ha escrito hoy mismo, bajo este mismo techo, a tu lado. ¡Qué! ¡Ese maravilloso espíritu no ha expirado! ¡Estos momentos pedregosos siguen siendo brillantes y animados! Me había imaginado que los oráculos estaban en silencio, y la naturaleza había gastado sus fuegos; y he aquí! toda la noche, desde todos los poros, estas finas auroras han estado transmitiendo. Todos tienen algún interés en el advenimiento del poeta, y nadie sabe cuánto le puede interesar. Sabemos que el secreto del mundo es profundo, pero no sabemos quién o qué será nuestro intérprete. Un paseo de montaña, un nuevo estilo de cara, una nueva persona, puede poner la llave en nuestras manos. Por supuesto, el valor del genio para nosotros está en la veracidad de su informe. El talento puede divertirse y hacer malabarismos; genio se da cuenta y agrega. La humanidad en serio se ha valido tanto en entenderse a sí misma y su trabajo, que el principal vigilante en la cima anuncia sus noticias. Es la palabra más verdadera jamás hablada, y la frase será la voz más apta, más musical e infalible del mundo para ese momento.

Todo lo que llamamos historia sagrada atestigua que el nacimiento de un poeta es el evento principal en cronología. El hombre, que nunca se engaña con frecuencia, todavía está atento a la llegada de un hermano que puede mantenerlo firme a la verdad hasta que la haya hecho suya. ¡Con qué alegría empiezo a leer un poema en el que confío como inspiración! Y ahora mis cadenas deben romperse; Me montaré sobre estas nubes y aires opacos en los que vivo —paco, aunque parezcan transparentes—, y desde el cielo de la verdad veré y comprenderé mis relaciones. Eso me reconciliará con la vida y renovará la naturaleza, ver pequeñeces animadas por una tendencia y saber lo que estoy haciendo. La vida ya no será un ruido; ahora veré hombres y mujeres, y conoceré los signos por los cuales pueden ser distinguidos de tontos y satanes . Este día será mejor que mi cumpleaños: luego me convertí en un animal; ahora estoy invitado a la ciencia de lo real. Tal es la esperanza, pero el fruto se pospone. A menudo cae que este hombre alado, que me llevará al cielo, me hace girar en las brumas, luego salta y juega conmigo como si fuera de nube en nube, aún afirmando que está obligado a ir al cielo; y yo, siendo yo mismo un novato, tardo en percibir que no conoce el camino hacia los cielos, y simplemente me inclino a que admire su habilidad para elevarse como una ave o un pez volador, un poco lejos del suelo o el agua; pero el aire del cielo que todo lo penetra, todo lo alimenta y ocular que el hombre nunca habitará. Pronto vuelvo a caer en mis viejos rincones, y llevo la vida de exageraciones como antes, y he perdido la fe en la posibilidad de que algún guía pueda llevarme allí donde estaría.

Pero, dejando a estas víctimas de la vanidad, observemos, con una nueva esperanza, cómo la naturaleza, por impulsos dignos, ha asegurado la fidelidad del poeta a su oficio de anuncio y afirmación, es decir, por la belleza de las cosas, que se convierte en una nueva y más elevada luz. uty cuando se expresa. La naturaleza le ofrece todas sus criaturas como lenguaje de imágenes. Al usarse como tipo, aparece un segundo valor maravilloso en el objeto, mucho mejor que su valor anterior; Como el cable estirado del carpintero, si mantiene la oreja lo suficientemente cerca, es musical en la brisa. "Las cosas más excelentes que cualquier imagen", dice Jamblichus, "se expresan a través de imágenes". Las cosas admiten ser utilizadas como símbolos porque la naturaleza es un símbolo, en su conjunto y en cada parte. Cada línea que podemos dibujar en la arena tiene expresión; y no hay cuerpo sin su espíritu o genio. Toda forma es un efecto del carácter; toda condición, de la calidad de vida; toda armonía, de salud; y por esta razón, la percepción de la belleza debe ser comprensiva o apropiada solo para el bien. Lo bello descansa sobre los cimientos de lo necesario. El alma hace el cuerpo, como enseña el sabio Spenser:

Aquí nos encontramos de repente, no en una especulación crítica, sino en un lugar sagrado, y debemos ir con mucha cautela y reverencia . Estamos ante el secreto del mundo, allí donde el Ser pasa a la Apariencia y la Unidad a la Variedad.

El universo es la externización del alma. Donde sea que esté la vida, estalla en apariencia a su alrededor. Nuestra ciencia es sensual y, por lo tanto, superficial. La tierra y los cuerpos celestes, la física y la química, los tratamos sensualmente, como si fueran autoexistentes; pero estos son el séquito de ese Ser que tenemos. "El poderoso cielo", dijo Proclus, "exhibe, en sus transfiguraciones, imágenes claras del esplendor de las percepciones intelectuales; se mueve junto con los períodos no aparentes de las naturalezas intelectuales". Por lo tanto, la ciencia siempre va al día con la elevación justa del hombre, siguiendo el paso de la religión y la metafísica; o la estadística e de la ciencia es un índice de nuestro autoconocimiento. Dado que todo en la naturaleza responde a un poder moral, si algún fenómeno permanece bruto y oscuro es que la facultad correspondiente en el observador aún no está activa.

No es de extrañar, entonces, si estas aguas son tan profundas , que se ciernen sobre ellas con una mirada religiosa. La belleza de la fábula demuestra la importancia del sentido; al poeta y a todos los demás; o, por favor, cada hombre es tan poeta que es susceptible a estos encantamientos de la naturaleza; para todos los hombres tienen los pensamientos de que el universo es la celebración. Me parece que la fascinación reside en el símbolo. ¿Quién ama la naturaleza? ¿Quien no? ¿Son solo los poetas y los hombres de ocio y cultura quienes viven con ella? No; pero también cazadores, granjeros, novios y carniceros, aunque expresan su afecto en su elección de vida y no en su elección de palabras. El escritor se pregunta qué valora el cochero o el cazador al montar, en caballos y perros. No es cualidades superficiales. Cuando hablas con él, los mantiene a un ritmo tan leve como tú. Su adoración es comprensiva; no tiene definiciones, pero está ordenado en la naturaleza, por el poder viviente que siente que está presente allí. Ninguna imitación o juego de estas cosas lo contentaría; ama la fervorosa del viento del norte, de la lluvia, de la piedra, el bosque y el hierro. Una belleza no explicable es más querida que una belleza que podemos ver hasta el final. Es la naturaleza el símbolo, la naturaleza que certifica lo sobrenatural, el cuerpo desbordado por la vida que adora con ritos toscos pero sinceros.

El interiorismo y el misterio de este apego lleva a los hombres de todas las clases al uso de emblemas. Las escuelas de poetas y filósofos no están más intoxicadas con sus símbolos que la población con los suyos. En nuestros partidos políticos, calcule el poder de las insignias y emblemas. ¡Mira la gran bola que ruedan desde Baltimore hasta Bunker Hill ! En las procesiones políticas, Lowell va en un telar, Lynn en un zapato y Salem en un barco. Sé testigo del barril de sidra, la cabaña de troncos, el palito de nogal, el palmetto y todos los conocimientos de la fiesta. Vea el poder de los emblemas nacionales. Algunas estrellas, lirios, leopardos, una media luna, un león, un águila u otra figura reconocida por Dios sabe cómo, en un viejo trapo de empavesado, soplando el viento en un fuerte en los confines de la tierra, haz que la sangre hormiguee bajo el exterior más rudo o más convencional. A la gente le gusta odiar la poesía, ¡y todos son poetas y místicos!

Más allá de esta universalidad del lenguaje simbólico, somos informados de la divinidad de este uso superior de las cosas, por el cual el mundo es un templo cuyas paredes están cubiertas con emblemas, imágenes y mandamientos de la Deidad, en esto, que no hay hecho en la naturaleza que no lleva todo el sentido de la naturaleza; y las distinciones que hacemos en eventos y asuntos, de bajo y alto, honesto y bajo, desaparecen cuando la naturaleza se usa como símbolo. El pensamiento hace que todo sea apto para su uso. El vocabulario de un hombre omnisciente abarcaría palabras e imágenes excluidas de una conversación cortés. Lo que sería base, o incluso obsceno, para lo obsceno, se vuelve ilustre, hablado en una nueva conexión de pensamiento. La piedad de los profetas hebreos purga su grosería. La circuncisión es un ejemplo del poder de la poesía para elevar lo bajo y lo ofensivo. Las cosas pequeñas y malas sirven así como grandes símbolos. Cuanto más malo sea el tipo por el cual se expresa una ley, más picante es y más duradero en los recuerdos de los hombres: así como elegimos la caja o estuche más pequeño en el que se puede llevar cualquier utensilio necesario. Se encuentran listas desnudas de palabras sugestivas para una mente imaginativa y excitada; como se relata de Lord Chatham que estaba acostumbrado a leer en el Diccionario de Bailey cuando se preparaba para hablar en el Parlamento. La experiencia más pobre es lo suficientemente rica para todos los propósitos de expresar el pensamiento. ¿Por qué codiciar el conocimiento de nuevos hechos? Día y noche, casa y jardín, algunos libros, algunas acciones, nos sirven como lo harían todos los oficios y todos los espectáculos. Estamos lejos de haber agotado la importancia de los pocos símbolos que utilizamos. Podemos llegar a usarlos aún con una terrible simplicidad. No necesita que un poema sea largo. Cada palabra fue una vez un poema. Cada nueva relación es una nueva palabra. También usamos defectos y deformidades para un propósito sagrado, por lo que expresar nuestro sentido de que los males del mundo son tan solo para el mal de ojo. En la antigua mitología, observan los mitólogos, los defectos se atribuyen a las naturalezas divinas, como la cojera a Vulcano, la ceguera a Cupido, y similares, para significar exuberancias.

Porque como es la dislocación y el desapego de la vida de Dios lo que hace que las cosas sean feas, el poeta, que vuelve a unir las cosas a la naturaleza y al Todo, vuelve a unir incluso las cosas artificiales y las violaciones de la naturaleza, a la naturaleza, por un profundo insight, —describe muy fácilmente los hechos más desagradables. Los lectores de poesía ven el pueblo-fábrica y el ferrocarril, y se imaginan que la poesía del paisaje está dividida por estos; porque estas obras de arte aún no están consagradas en su lectura; pero el poeta los ve caer dentro de la gran Orden no menos que la colmena o la telaraña geométrica de la araña. La naturaleza los adopta muy rápido en sus círculos vitales, y el tren deslizante de autos que ama como el suyo. Además, en una mente centrada, no significa nada cuántos inventos mecánicos exhibes. Aunque agrega millones, y nunca es tan sorprendente, el hecho de la mecánica no ha ganado el peso de un grano. El hecho espiritual permanece inalterable, por muchos o por pocos detalles; como ninguna montaña tiene una altura apreciable para romper la curva de la esfera. Un astuto muchacho de país va a la ciudad por primera vez, y el ciudadano complaciente no está satisfecho con su pequeña maravilla. No es que no vea todas las bellas casas y sepa que nunca las había visto antes, sino que las dispone tan fácilmente como el poeta encuentra el lugar para el ferrocarril. El valor principal del nuevo hecho es mejorar el hecho grande y constante de la Vida, que puede empequeñecer cualquier circunstancia, y en el cual el cinturón de wampum y el comercio de América son similares.

Al poner el mundo así bajo la mente para verbo y sustantivo, el poeta es el que puede articularlo. Porque aunque la vida es grandiosa, fascina y absorbe; y aunque todos los hombres son inteligentes de los símbolos a través de los cuales se nombra; sin embargo, no pueden usarlos originalmente. Somos símbolos y símbolos habitables ; obreros, trabajo y herramientas, palabras y cosas, nacimiento y muerte, todos son emblemas; pero simpatizamos con los símbolos y, al estar enamorados de los usos económicos de las cosas, no sabemos si son pensamientos. El poeta, por una percepción intelectual ulterior , les da un poder que hace que su antiguo uso sea olvidado, y pone ojos y una lengua en cada objeto tonto e inanimado. Él percibe la independencia del pensamiento sobre el símbolo, la estabilidad del pensamiento, la accidencia y la fugacidad del símbolo. Como se decía que los ojos de Lyncaeus veían a través de la tierra, el poeta convierte el mundo en vidrio y nos muestra todas las cosas en su serie y procesión correctas. Porque a través de esa mejor percepción, él está un paso más cerca de las cosas y ve el flujo o la metamorfosis; percibe que el pensamiento es multiforme; que dentro de la forma de cada criatura hay una fuerza que la impulsa a ascender a una forma superior; y siguiendo con sus ojos la vida, usa las formas que expresan esa vida, y así su discurso fluye con el fluir de la naturaleza. Todos los hechos de la economía animal, sexo, nutrición, gestación, nacimiento, crecimiento, son símbolos del paso del mundo al alma del hombre, para sufrir allí un cambio y reaparecer un hecho nuevo y más elevado. Él usa formas de acuerdo con la vida, y no de acuerdo con la forma. Esta es la verdadera ciencia. Solo el poeta conoce astronomía, química, vegetación y animación, ya que no se detiene en estos hechos, sino que los emplea como signos. Él sabe por qué la llanura o pradera del espacio estaba sembrada de estas flores que llamamos soles, lunas y estrellas; por qué el gran abismo está adornado con animales, hombres y dioses; porque en cada palabra que habla cabalga sobre ellos como los caballos del pensamiento.

En virtud de esta ciencia, el poeta es el Namer o el Creador de idiomas, que hace cosas a veces después de su aparición, a veces según su esencia, y da a cada uno su propio nombre y no el de otro, regocijándose así con el intelecto, que se deleita en el desapego o Perímetro. Los poetas hicieron todas las palabras y, por lo tanto, el lenguaje es el archivo de la historia y, si hay que decirlo, una especie de tumba de las musas. Porque aunque se olvida el origen de la mayoría de nuestras palabras, cada palabra fue al principio un golpe de genio, y obtuvo moneda porque por el momento simbolizaba el mundo para el primer hablante y para el oyente. El etimólogo considera que la palabra más sorda fue una vez una imagen brillante. El lenguaje es poesía fósil. Como la piedra caliza del continente consiste en infinitas masas de conchas de animales, el lenguaje está compuesto de imágenes o tropos, que ahora, en su uso secundario, han dejado de recordarnos su origen poético. Pero el poeta lo nombra porque lo ve, o se acerca un paso más que cualquier otro. Esta expresión o denominación no es arte, sino una segunda naturaleza, desarrollada a partir de la primera, como una hoja de un árbol. Lo que llamamos naturaleza es un cierto movimiento o cambio autorregulado; y la naturaleza hace todas las cosas con sus propias manos, y no deja que otra la bautice, sino que se bautiza a sí misma; y esto a través de la metamorfosis nuevamente. Recuerdo que cierto poeta me lo describió así:

El genio es la actividad que repara la descomposición de las cosas, ya sea total o parcialmente de un tipo material y finito. La naturaleza, a través de todos sus reinos, se asegura a sí misma. A nadie le importa ni plantar el hongo pobre; así que se sacude de las agallas de un agárico innumerables esporas, cualquiera de las cuales, al ser preservada, transmite nuevos miles de millones de esporas mañana o al día siguiente. El nuevo agárico de esta hora tiene una posibilidad que el anterior no tenía. Este átomo de semilla es arrojado a un nuevo lugar, no sujeto a los accidentes que destruyeron sus dos barras madre. Ella hace un hombre; y habiéndolo llevado a la madurez, ya no correrá el riesgo de perder esta maravilla de golpe, pero se separa de su nuevo ser, de que el tipo puede estar a salvo de accidentes a los que el individuo está expuesto. Entonces, cuando el alma del poeta ha alcanzado la madurez del pensamiento, ella separa y envía lejos de ella sus poemas o canciones, una progenie intrépida, insomne ​​e inmortal, que no está expuesta a los accidentes del cansado reino del tiempo; una descendencia valiente y vivaz, vestida con alas (tal era la virtud del alma de la que salieron) que las llevan rápido y lejos, y las fijan irremediablemente en los corazones de los hombres. Las alas son la belleza del alma del poeta. Las canciones, volando inmortales de su padre mortal, son perseguidas por clamorosos vuelos de censuras, que pululan en un número mucho mayor y amenazan con devorarlas; pero estos últimos no tienen alas. Al final de un salto muy corto caen rechonchos y podridos, después de haber recibido de las almas de las cuales no salieron alas hermosas. Pero las melodías del poeta ascienden, saltan y penetran en las profundidades del tiempo infinito.

Hasta ahora, la bardo me enseñó, usando su discurso más libre . Pero la naturaleza tiene un fin superior, en la producción de nuevos individuos, que la seguridad, es decir, la ascensión o el paso del alma a formas superiores. Conocí en mi juventud al escultor que hizo la estatua de la juventud que se encuentra en el jardín público . Era, como recuerdo, incapaz de decir directamente lo que lo hacía feliz o infeliz, pero por maravillosas indirectas podía decirlo. Se levantó un día, según su costumbre, antes del amanecer, y vio el amanecer, grandioso como la eternidad de la que surgió , y durante muchos días después, se esforzó por expresar esta tranquilidad, y ¡he aquí! su cincel había hecho de mármol la forma de un hermoso joven, Fósforo, cuyo aspecto es tal que se dice que todas las personas que lo miran se callan. El poeta también se resigna a su estado de ánimo, y ese pensamiento que lo agitó se expresa, pero altera el idem, de una manera totalmente nueva. La expresión es orgánica, o el nuevo tipo que toman las cosas cuando se liberan. Como, en el sol, los objetos pintan sus imágenes en la parte posterior del ojo, entonces, compartiendo la aspiración de todo el universo, tienden a pintar una copia mucho más delicada de su esencia en su mente. Al igual que la metamorfosis de las cosas en formas orgánicas superiores es su cambio en melodías. Sobre todo se encuentra su demonio o alma, y, como la forma de la cosa se refleja en el ojo, el alma de la cosa se refleja en una melodía. El mar, la cordillera, el Niágara y todos los macizos de flores, preexisten o superexisten, en cantaciones previas, que navegan como olores en el aire, y cuando cualquier hombre pasa con una oreja lo suficientemente fina, los escucha y se esfuerza por escribir las notas sin diluirlas ni depravarlas. Y aquí está la legitimación de la crítica, en la fe de la mente de que los poemas son una versión corrupta de algún texto en la naturaleza con el que deben hacerse coincidir. Una rima en uno de nuestros sonetos no debería ser menos agradable que los nodos iterados de una concha marina, o la diferencia que se asemeja a un grupo de flores. El emparejamiento de los pájaros es un idilio, no tedioso como lo son nuestros idilos; una tempestad es una oda áspera, sin falsedad ni despotricar; un verano, con su cosecha sembrada, cosechada y almacenada, es una canción épica, subordinando cuántas partes admirablemente ejecutadas. ¿Por qué no debería la simetría y la verdad que las modulan , deslizarse dentro de nuestros espíritus y participar en la invención de la naturaleza?

Esta percepción, que se expresa por lo que se llama Imaginación, es un tipo de visión muy elevada, que no viene por estudio, sino por el intelecto que es dónde y qué ve; al sombrear el camino o circuito de las cosas a través de formas, y así hacerlas translúcidas a los demás. El camino de las cosas es silencioso. ¿Van a sufrir un orador que los acompañe? Un espía que no sufrirán; un amante, un poeta, es la trascendencia de su propia naturaleza, él sufrirá. La condición del verdadero nombre, por parte del poeta, es resignarse al aura divina que respira a través de las formas y acompañarla.

Es un secreto que todo hombre intelectual aprende rápidamente, que, más allá de la energía de su intelecto poseído y consciente, es capaz de una nueva energía (a partir de un intelecto duplicado sobre sí mismo), por abandono a la naturaleza de las cosas; que además de su privacidad de poder como hombre individual, existe un gran poder público sobre el cual puede extraer, cerrando, a todo riesgo, sus puertas humanas, y sufriendo las mareas etéreas para rodar y circular a través de él; luego se ve atrapado en la vida del Universo, su discurso es un trueno, su pensamiento es la ley y sus palabras son universalmente inteligibles como los planetas y los animales. El poeta sabe que habla de manera adecuada solo cuando habla algo salvajemente, o "con la flor de la mente"; no con el intelecto utilizado como órgano, sino con el intelecto liberado de todo servicio y sufrió para tomar su ion directo de su vida celestial; o como solían expresarse los antiguos, no solo con intelecto sino con el intelecto ebrio de néctar. Como el viajero que ha perdido el rumbo arroja sus riendas sobre el cuello de su caballo y confía en el instinto del animal para encontrar su camino, también debemos hacerlo con el animal divino que nos lleva por este mundo. Porque si de alguna manera podemos estimular este instinto, se nos abren nuevos pasajes a la naturaleza; la mente fluye hacia y a través de las cosas más difíciles y elevadas , y la metamorfosis es posible.