Tabla de Contenido

Title Page

Copyright Page

Ensayos (primera serie) | Ralph Waldo Emerson | Historia

Autosuficiencia

Compensati on

Leyes Espirituales

Amor

Amistad

Prudencia

Heroísmo

El alma excesiva

Círculos

Intelecto

Arte

About the Publisher

Ensayos (primera serie)

Ralph Waldo Emerson

––––––––

Historia

HAY UNA MENTE COMÚN a todos los hombres individuales. Cada hombre es una entrada a lo mismo y a todo lo mismo. El que alguna vez es admitido al derecho de razón se convierte en un hombre libre de todo el patrimonio. Lo que Platón ha pensado, él puede pensar; lo que un santo ha sentido, puede sentirlo; lo que en cualquier momento le ha sucedido a cualquier hombre, él puede entender. Quien tiene acceso a esta mente universal es parte de todo lo que se puede o se puede hacer, ya que este es el único y soberano agente.

De las obras de esta mente, la historia es el registro. Su genio está ilustrado por toda la serie de días. El hombre es explicable por nada menos que toda su historia. Sin prisa , sin descanso, el espíritu humano sale desde el principio para encarnar cada facultad, cada pensamiento, cada emoción que le pertenece, en los eventos apropiados. Pero el pensamiento siempre es anterior al hecho; Todos los hechos de la historia preexisten en la mente como leyes. Cada ley a su vez está hecha por las circunstancias predominantes, y los límites de la naturaleza otorgan poder a uno solo a la vez. Un hombre es toda la enciclopedia de los hechos. La creación de mil bosques está en una bellota, y Egipto, Grecia, Roma, Galia, Gran Bretaña, A merica, ya están doblados en el primer hombre. Época tras época, campo, reino, imperio, república, democracia, son simplemente la aplicación de su espíritu múltiple al mundo múltiple.

Esta mente humana escribió historia, y esto debe leerla. La esfinge debe resolver su propio acertijo. Si toda la historia está en un solo hombre, todo debe explicarse a partir de la experiencia individual. Existe una relación entre las horas de nuestra vida y los siglos de tiempo. A medida que el aire que respiro proviene de los grandes depósitos de la naturaleza, como la luz de mi libro es producida por una estrella a cientos de millones de millas de distancia, y el equilibrio de mi cuerpo depende del equilibrio de las fuerzas centrífugas y centrípetas, por lo que las horas deben ser instruidas por las edades y las edades explicadas por las horas. De la mente universal, cada hombre individual es una encarnación más. Todas sus propiedades consisten en él. Cada hecho nuevo en su experiencia privada arroja una luz sobre lo que grandes cuerpos de hombres han hecho, y las crisis de su vida se refieren a las crisis nacionales. Cada evolución fue primero un pensamiento en la mente de un hombre, y cuando el mismo pensamiento se le ocurre a otro hombre, es la clave de esa era. Cada reforma fue una vez una opinión privada, y cuando vuelva a ser una opinión privada resolverá el problema de la época. El hecho narrado debe corresponder a algo en mí para ser creíble o inteligible. Nosotros, como leemos, debemos convertirnos en griegos, romanos, turcos, sacerdotes y reyes, mártires y verdugos; debemos sujetar estas imágenes a alguna realidad en nuestra experiencia secreta, o no aprenderemos nada correctamente. Lo que sucedió a Asdrubal o César Borgia es tanto una ilustración de los poderes y depravaciones de la mente como lo que nos ha sucedido. Cada nueva ley y movimiento político tiene un significado para ti. Párese frente a cada una de sus tabletas y diga: 'Bajo esta pregunta, mi naturaleza Proteus se escondió'. Esto remedia el defecto de nuestra gran cercanía con nosotros mismos. Esto arroja nuestras acciones en perspectiva; y como los cangrejos, las cabras, los escorpiones, el equilibrio y la olla de agua pierden su maldad cuando se cuelgan como signos en el zoológico, así puedo ver mis propios vicios sin calor en las personas distantes de Salomón, Alcibíades y Catilina.

Es la naturaleza universal la que da valor a hombres y cosas particulares. La vida humana, como contiene esto, es misteriosa e inviolable, y la cubrimos con sanciones y leyes. Todas las leyes derivan, por lo tanto, su razón última; todos expresan más o menos claramente algún dominio de esta esencia suprema e ilimitada. La propiedad también posee el alma, cubre grandes hechos espirituales, e instintivamente nos aferramos a ella con espadas y leyes y combinaciones amplias y complejas. La oscura conciencia de este hecho es la luz de todos nuestros días, el reclamo de reclamos; la súplica por educación, por justicia, por caridad; El fundamento de la amistad y el amor y del heroísmo y la grandeza que pertenecen a los actos de autosuficiencia. Es notable que involuntariamente siempre leamos como seres superiores. La historia universal, los poetas, los romances, no en sus imágenes más majestuosas, en los palacios sacerdotales, imperiales, en los triunfos de la voluntad o del genio, en ningún lugar nos hacen sentir que nos entrometimos, que esto es para mejores hombres; sino que es cierto que en sus golpes más grandiosos nos sentimos más en casa. Todo lo que Shakspeare dice del rey, en ese momento, un niño que lee en la esquina parece ser cierto de sí mismo. Simpatizamos en los grandes momentos de la historia, en los grandes descubrimientos, las grandes resistencias, las grandes prosperidades de los hombres, porque allí se promulgó la ley, se buscó el mar, se descubrió la tierra o se golpeó el golpe. , como nosotros mismos en ese lugar lo hubiéramos hecho o aplaudido.

Tenemos el mismo interés en condición y carácter. Honramos a los ricos porque tienen externamente la libertad, el poder y la gracia que consideramos propios del hombre, propios de nosotros. Entonces, todo lo dicho por el sabio por el ensayista estoico o oriental o moderno, describe a cada lector su propia idea, describe su ser inalcanzable pero alcanzable. Toda la literatura escribe el carácter del sabio. Libros, monumentos, imágenes, conversaciones, son retratos en los que encuentra los lineamientos que está formando. Los silenciosos y los elocuentes lo alaban y lo aborrecen, y se siente estimulado donde quiera que se mueva, como por alusiones personales. Por lo tanto, un verdadero aspirante nunca necesita buscar alusiones personales y elogiosas en el discurso. Él escucha el elogio, no de sí mismo, sino, más dulce, de ese carácter que busca, en cada palabra que se dice acerca del carácter, y más en cada hecho y circunstancia, en el río que corre y el maíz rus tling. Se elogia, se rinde homenaje, el amor fluye, de la naturaleza muda, de las montañas y las luces del firmamento.

Estas sugerencias, dejadas de lado por el sueño y la noche, nos permiten usarlas en días amplios. El alumno debe leer la historia de manera activa y no pasiva; para estimar su propia vida el texto, y los comentarios de los libros. Así obligada, la musa de la historia pronunciará oráculos, como nunca para aquellos que no se respetan a sí mismos. No tengo ninguna expectativa de que algún hombre lea la historia correctamente y piense que lo que se hizo en una era remota, por hombres cuyos nombres han resonado hasta ahora, tiene un sentido más profundo que lo que está haciendo hoy.

El mundo existe para la educación de cada hombre. No hay edad o estado de la sociedad o modo de acción en la historia que no corresponda en su vida. Cada cosa tiende de manera maravillosa a abreviarse y cederle su propia virtud. Debería ver que puede vivir toda la historia en su propia persona. Debe sentarse sólidamente en casa, y no dejarse intimidar por reyes o imperios, sino saber que es más grande que toda la geografía y todo el gobierno del mundo; debe transferirse a sí mismo el punto de vista desde el cual se lee comúnmente la historia, desde Roma, Atenas y Londres, y no negar su convicción de que él es el tribunal, y si Inglaterra o Egipto tienen algo que decirle, lo intentará el caso; si no, déjalos callar para siempre. Debe alcanzar y mantener esa vista elevada donde los hechos producen su sentido secreto, y la poesía y los anales son iguales. El sentido de la mente, el propósito de la naturaleza, se traiciona en el uso que hacemos de las narraciones de señal de la historia. El tiempo se disipa a éter brillante la sólida angularidad de los hechos. Sin ancla, sin cable, sin vallas disponibles para mantener un hecho un hecho. Babilonia, Troya, Tirol , Palestina e incluso la primera Roma ya están pasando a la ficción. El Jardín del Edén, el sol inmóvil en Gabaón, es poesía desde entonces para todas las naciones. ¿A quién le importa cuál fue el hecho, cuando hemos hecho una constelación para colgar en el cielo un signo inmortal? Londres, París y Nueva York deben seguir el mismo camino. "¿Qué es la historia", dijo Napoleón, "pero una fábula acordada?" Esta vida nuestra está atrapada en Egipto, Grecia, la Galia, Inglaterra, la guerra, la colonización, la iglesia, la corte y el comercio, al igual que con tantas flores y ornamentos salvajes y homosexuales. No haré más cuenta de ellos. Yo creo en la eternidad. Puedo encontrar Grecia, Asia, Italia, España y las Islas, el genio y el principio creativo de todas y cada una de las épocas, en mi opinión.

Siempre estamos llegando a los hechos enfáticos de la historia en nuestra experiencia privada y verificándolos aquí. Toda la historia se vuelve subjetiva; en otras palabras, propiamente no hay historia, solo biografía. Toda mente debe conocer toda la lección por sí misma, debe repasar todo el grupo . Lo que no ve, lo que no vive, no lo sabrá. Lo que la edad anterior ha personificado en una fórmula o regla por conveniencia manipular, perderá todo el bien de verificar por sí mismo, por medio del muro de esa regla. En algún lugar, en algún momento , exigirá y encontrará una compensación por esa pérdida, haciendo el trabajo en sí. Ferguson descubrió muchas cosas en astronomía que se conocían desde hace mucho tiempo. Lo mejor para él.

La historia debe ser esto o no es nada. Toda ley que promulga el estado indica un hecho en la naturaleza humana; eso es todo. Debemos en nosotros mismos ver la razón necesaria de cada hecho, ver cómo podría y debe ser. Así que párese ante cada trabajo público y privado; antes de una oración de Burke, antes de una victoria de Napoleón, antes de un martirio de Si r Thomas More, de Sidney, de Marmaduke Robinson; antes de un reinado francés del terror y un Salem colgado de brujas; antes de un avivamiento fanático y el magnetismo animal en París o en Providence. Asumimos que bajo la misma influencia deberíamos estar igualmente afectados, y deberíamos lograr lo mismo; y nuestro objetivo es dominar intelectualmente los pasos y alcanzar la misma altura o la misma degradación que nuestro compañero, nuestro proxy ha hecho.

Toda investigación sobre la antigüedad, toda la curiosidad respecto a las pirámides, las ciudades excavadas, Ston ehenge, los círculos de Ohio, México, Memphis, es el deseo de acabar con este salvaje, salvaje y absurdo allí o entonces, e introducir en su lugar el Aquí y el ahora. Belzoni cava y mide en las fosas y pirámides de Tebas, hasta que puede ver el final de la diferencia entre el monstruoso trabajo y él mismo. Cuando se ha satisfecho, en general y en detalle, que fue hecho por una persona como él, tan armado y tan motivado, y para fines en los que él mismo debería haber trabajado, el problema está resuelto; su pensamiento vive a lo largo de toda la línea de templos, esfinges y catacumbas, los atraviesa a todos con satisfacción y vuelven a vivir en la mente, o lo son ahora.

Una catedral gótica afirma que fue hecha por nosotros y no por nosotros. Seguramente fue por el hombre, pero no lo encontramos en nuestro hombre. Pero nos aplicamos a la historia de su producción. Nos colocamos en el lugar y el estado del constructor. Recordamos a los habitantes de los bosques, los primeros templos, la adherencia al primer tipo y la decoración del mismo a medida que aumentaba la riqueza de la nación; El valor que se le da a la madera por el tallado llevó a tallar sobre toda la montaña de piedra de una catedral. Cuando hemos pasado por este proceso, y hemos agregado a la Iglesia Católica, su cruz, su música, sus procesiones, los días de los Santos y el culto a la imagen, tenemos como si fuera el hombre que hizo el minster; Hemos visto cómo podría y debe ser. Tenemos la razón suficiente.

La diferencia entre los hombres está en su principio de asociación. Algunos hombres clasifican los objetos por color y tamaño y otros accidentes de apariencia; otros por semejanza intrínseca, o por la relación de causa y efecto. El progreso del intelecto es hacia una visión más clara de las causas, que descuida las diferencias superficiales. Para el poeta , para el filósofo, para el santo, todas las cosas son amistosas y sagradas, todos los eventos provechosos, todos los días santos, todos los hombres divinos. Porque el ojo está fijado en la vida, y menosprecia las circunstancias. Cada sustancia química, cada planta, cada animal en su crecimiento, enseña la unidad de causa, la variedad de apariencia.

Nacidos y rodeados como estamos por esta naturaleza creadora, suave y fluida como una nube o el aire, ¿por qué deberíamos ser pedantes tan duros y magnificar algunas formas? ¿Por qué deberíamos tener en cuenta el tiempo, la magnitud o la figura? El alma no los conoce, y el genio, obedeciendo su ley, sabe jugar con ellos como un niño pequeño juega con barbas grises y en las iglesias. El genio estudia el pensamiento causal, y muy atrás en el útero de las cosas ve los rayos que parten de un orbe, que divergen, antes de que caigan, en diámetros infinitos. Genius observa a la mónada a través de todas sus máscaras mientras realiza la metempsicosis de la naturaleza. El genio detecta a través de la mosca, a través de la oruga, a través de la comida, a través del huevo, el individuo constante; a través de innumerables individuos las especies fijas; a través de muchas especies el género; a través de todos los géneros el tipo firme; A través de todos los reinos de la vida organizada, la unidad eterna. La naturaleza es una nube mutable que siempre es igual. Ella arroja el mismo pensamiento en tropas de formas, ya que un poeta hace veinte fábulas con una sola moraleja. A través de la brutalidad y la dureza de la materia, un espíritu sutil dobla todas las cosas a su propia voluntad. Las corrientes firmes en forma suave pero precisa antes , y mientras lo miro, su contorno y textura cambian nuevamente. Nada es tan fugaz como la forma; sin embargo, nunca se niega a sí mismo. En el hombre todavía rastreamos los restos o indicios de todo lo que estimamos insignias de servidumbre en las razas inferiores; sin embargo, en él resaltan su nobleza y gracia; como Io, en Esquilo, transformado en vaca, ofende la imaginación; ¡Pero cómo cambió cuando Isis en Egipto conoce a Osiris-Jove, una bella mujer a la que no le queda nada de la metamorfosis sino los cuernos lunares como el espléndido adorno de sus cejas!

La identidad de la historia es igualmente intrínseca, la diversidad igualmente obvia. Hay, en la superficie, infinita variedad de cosas; en el centro hay simplicidad de causa. ¡Cuántos son los actos de un hombre en los que reconocemos el mismo personaje! Observe las fuentes de nuestra información con respecto al genio griego. Tenemos la historia civil de esa gente, como Herodoto, Tucídides, Jenofonte y Plutarco lo han dado; Una descripción muy suficiente de qué clase de personas eran y qué hacían. Tenemos la misma mente nacional expresada para nosotros nuevamente en su literatura, en poemas épicos y líricos, drama y filosofía; Una forma muy completa. Luego lo tenemos una vez más en su arquitectura, una belleza como la propia templanza, limitada a la línea recta y al cuadrado, una geometría incorporada. Luego lo tenemos una vez más en la escultura, la "lengua en el equilibrio de la expresión", una multitud de formas en la máxima libertad de acción y nunca transgrediendo la serenidad ideal; como los votantes que realizan un baile religioso ante los dioses y, aunque en un dolor convulsivo o en un combate mortal, nunca se atreven a romper la figura y el decoro de su baile. Por lo tanto, del genio de una persona notable tenemos una representación cuádruple: y en el sentido s, ¿qué más se diferencia de una oda de Píndaro, un centauro de mármol, el peristilo del Partenón y las últimas acciones de Foción?

Todos deben haber observado caras y formas que, sin ninguna característica similar, causen una impresión similar en el espectador. Una imagen particular o una copia de versos, si no despierta el mismo tren de imágenes, superinducirá el mismo sentimiento que una caminata salvaje en la montaña, aunque la semejanza es obvia para los sentidos, pero es oculta y está fuera del alcance. de la comprensión . La naturaleza es una combinación y repetición infinitas de muy pocas leyes. Ella tararea el viejo aire conocido a través de innumerables variaciones.

La naturaleza está llena de una imagen familiar sublime a lo largo de sus obras, y se deleita en sorprendernos con semejanzas en los barrios más inesperados. He visto la cabeza de un viejo sachem del bosque que a la vez recordaba la cima de una montaña calva, y los surcos de la frente sugerían los estratos de la roca. Hay hombres cuyos modales tienen el mismo esplendor esencial que la escultura simple y horrible en los frisos del Partenón y los restos del primer arte griego. Y hay composiciones de la misma variedad que se encuentran en los libros de todas las edades. ¿Qué es la Aurora Rospigliosi de Guido sino un pensamiento matutino, ya que los caballos que hay en él son solo una nube matutina? Si alguien se esfuerza por observar la variedad de acciones a las que está igualmente inclinado en ciertos estados de ánimo, y aquellas a las que se opone, verá cuán profunda es la cadena de afinidad.

Un pintor me dijo que nadie podía dibujar un árbol sin convertirse en un árbol; o dibuje a un niño estudiando los contornos de su forma simplemente, pero observando por un momento sus movimientos y juegos, el pintor entra en su naturaleza y luego puede dibujarlo a voluntad en cada actitud. Entonces Roos "entró en la naturaleza más íntima de una oveja". Conocí a un dibujante empleado en una encuesta pública que descubrió que no podía dibujar las rocas hasta que le explicaran por primera vez su estructura geológica. En cierto estado de pensamiento es el origen común de obras muy diversas. Es el espíritu y no el hecho lo que es idéntico. Por una aprensión más profunda, y no principalmente por una adquisición dolorosa de muchas habilidades manuales, el artista alcanza el poder de despertar a otras almas a una determinada actividad.

Se ha dicho que "las almas comunes pagan con lo que hacen, las almas más nobles con lo que son". ¿Y por qué? Porque una naturaleza profunda despierta en nosotros por sus acciones y palabras, por su apariencia y modales, el mismo poder y belleza que una galería de escultura o de cuadros aborda.

La historia civil y natural, la historia del arte y de la literatura, debe explicarse a partir de la historia individual, o debe seguir siendo palabras. No hay nada más que esté relacionado con nosotros, nada que no nos interese —el reino, la colección , el árbol, el caballo o el zapato de hierro—, las raíces de todas las cosas están en el hombre. Santa Croce y la Cúpula de San Pedro son copias lamentables según un modelo divino. La catedral de Estrasburgo es una contraparte material del alma de Erwin de Steinbach. El verdadero poema es la mente del poeta ; El verdadero barco es el constructor de barcos. En el hombre, si pudiéramos dejarlo abierto, deberíamos ver la razón del último florecimiento y zarcillo de su trabajo; ya que cada espina y tinte en la concha marina preexiste en los órganos secretores de los peces. Toda la heráldica y la caballería son cortesía. Un hombre de buenos modales pronunciará su nombre con todos los adornos que los títulos de nobleza puedan agregar.

La experiencia trivial de cada día siempre es verificar algunas predicciones antiguas y convertir en cosas las palabras y signos que habíamos escuchado y visto sin prestar atención. Una señora con la que viajaba en el bosque me dijo que el bosque siempre le parecía esperar, como si los genios que los habitaban suspendieran sus obras hasta que el caminante hubiera pasado; un pensamiento que la poesía ha celebrado en el baile de las hadas, que se rompe al acercarse los pies humanos. El hombre que ha visto salir la luna saliendo de las nubes a medianoche, ha estado presente como un arcángel en la creación de la luz y del mundo . Recuerdo que un día de verano en el campo, mi compañero me señaló una gran nube, que podría extenderse un cuarto de milla paralela al horizonte, con bastante precisión en la forma de un querubín pintado sobre las iglesias, un bloque redondo en el centro, que era fácil de animar con ojos y boca, sostenido a ambos lados por alas simétricas muy extendidas. Lo que aparece una vez en la atmósfera puede aparecer a menudo, y sin duda fue el arquetipo de ese adorno familiar. He visto en el cielo una cadena de relámpagos de verano que enseguida me mostró que los griegos extrajeron de la naturaleza cuando pintaron el rayo en la mano de Jove. He visto una nevada a lo largo de los lados del muro de piedra que obviamente dio la idea de la pintura arquitectónica común para colindarse con una torre.

Al rodearnos de las circunstancias originales, inventamos de nuevo los pedidos y los ornamentos de la arquitectura, al ver cómo cada pueblo simplemente decoraba sus moradas primitivas. El templo dórico conserva la apariencia de la cabaña de madera en la que habitaba el dórico. La pagoda china es simplemente una tienda tártara. Los templos indios y egipcios todavía traicionan los montículos y las casas subterráneas de sus antepasados. "La costumbre de hacer casas y tumbas en la roca viva", dice Heeren en sus Investigaciones sobre los etíopes, "determinó de manera muy natural el personaje principal de la arquitectura egipcia nubia a la forma colosal que asumió. En estas cavernas, ya preparadas por la naturaleza, el ojo estaba acostumbrado a detenerse en grandes formas y masas, de modo que cuando el arte acudía a la ayuda de la naturaleza no podía moverse a pequeña escala sin degradarse, lo que haría estatuas del tamaño habitual, o bien porches y alas ¿Se han asociado con esos gigantescos pasillos ante los cuales solo Colos si podía sentarse como vigilantes o apoyarse en los pilares del interior?

La iglesia gótica se originó claramente en una grosera adaptación de los árboles del bosque, con todas sus ramas, a una arcada festiva o solemne; ya que las bandas alrededor de los pilares hendidos todavía indican el color verde con el que los ataron. Nadie puede caminar en un camino cortado a través de bosques de pinos, sin sorprenderse con la apariencia arquitectónica del bosque, especialmente en invierno, cuando la esterilidad de todos los demás árboles muestra el arco bajo de los sajones. En el bosque, en una tarde de invierno, se verá con facilidad el origen de las vidrieras, con las que se adornan las catedrales góticas, en los colores del cielo occidental visto a través de las ramas desnudas y cruzadas del bosque. Tampoco puede ningún amante de la naturaleza entrar en las viejas pilas de Oxford y las catedrales inglesas, sin sentir que el bosque dominó la mente del constructor, y que su cincel, su sierra y su avión aún reproducían sus helechos, sus espigas de flores, su langosta , olmo, roble, pino, abeto y abeto.

La catedral gótica es un florecimiento en piedra sometido por la insaciable demanda de armonía en el hombre. La montaña de granito florece en una flor eterna, con la ligereza y el acabado delicado, así como las proporciones aéreas y la perspectiva de la verdura .

Del mismo modo, todos los hechos públicos deben ser individualizados, todos los hechos privados deben generalizarse. Entonces, de inmediato, la historia se vuelve fluida y verdadera, y la biografía es profunda y sublime. Como el persa imitaba en los delgados ejes y capiteles de su arquitectura el tallo y la flor del loto y la palma, la corte persa en su magnífica era nunca abandonó el nomadismo de sus tribus bárbaras, sino que viajó desde Ecbatana, donde la primavera fue gastado, a Susa en verano y a Babilonia para el invierno.

En la historia temprana de Asia y África, el nomadismo y la agricultura son los dos hechos antagonistas. La geografía de Asia y de África requería una vida nómada. Pero los nómadas eran el terror de todos aquellos a quienes el suelo o las ventajas de un mercado habían inducido a construir ciudades. La agricultura, por lo tanto, era un mandato religioso, debido a los peligros del estado del nomadismo. Y en estos países tardíos y civiles de Inglaterra y América, estas propensiones siguen librando la vieja batalla, en la nación y en el individuo. Los nómadas de África se vieron obligados a deambular, por los ataques de la mosca gad, que enloquece al ganado y obliga a la tribu a emigrar en la temporada de lluvias y expulsar el ganado a las regiones arenosas más altas. Los nómadas de Asia siguen el pastoreo de mes a mes. En América y Europa, el nomadismo es de comercio y curiosidad; un progreso, sin duda, desde la mosca de los astaboras hasta la anglo e italo-manía de la bahía de Boston. Las ciudades sagradas, a las que se ordenaba una peregrinación religiosa periódica , o leyes y costumbres estrictas, que tendían a vigorizar el vínculo nacional, eran el control de los antiguos rovers; y los valores acumulativos de la residencia prolongada son las restricciones en el itinerario de la actualidad. El antagonismo de las dos tendencias no es menos activo en los individuos, ya que predomina el amor a la aventura o el amor al reposo. Un hombre de salud grosera y espíritu fluido tiene la facultad de domesticación rápida, vive en su carreta y deambula por todas las latitudes tan fácilmente como un Cal muc. En el mar, en el bosque o en la nieve, duerme tan cálido, cena con tanto apetito y se asocia tan felizmente como junto a sus propias chimeneas. O tal vez su instalación es más profunda, en la mayor variedad de sus facultades de observación, lo que le proporciona puntos de interés dondequiera que los objetos frescos se encuentren con sus ojos. Las naciones pastorales estaban necesitadas y hambrientas de desesperación; y este nomadismo intelectual, en exceso, lleva a la mente a la bancarrota mediante la disipación del poder en una mezcla de objetos. El ingenio de mantenimiento de la casa, por otro lado, es esa continencia o contenido que encuentra todos los elementos de la vida en su propio suelo; y que tiene sus propios peligros de monotonía y deterioro, si no es estimulado por infusiones extranjeras.

Todo lo que el individuo ve sin él corresponde a sus estados mentales, y cada cosa es a su vez inteligible para él, ya que su pensamiento hacia adelante lo lleva a la verdad a la que pertenece ese hecho o serie.

El mundo primigenio —el Mundo Forense, como dicen los alemanes—, puedo sumergirme en él y buscarlo con los dedos en catacumbas, bibliotecas y los relieves rotos y los torsos de las villas en ruinas.

¿Cuál es el fundamento de ese interés que todos los hombres sienten en la historia, las letras, el arte y la poesía griegas, en todos sus períodos, desde la era heroica u homérica hasta la vida doméstica de los atenienses y espartanos, cuatro o cinco siglos después? Qué sino esto, que cada hombre pasa personalmente por un período griego. El estado griego es la era de la naturaleza corporal, la perfección de los sentidos, de la naturaleza espiritual desarrollada en estricta unidad con el cuerpo. En él existían esas formas humanas que le proporcionaron al escultor sus modelos de Hércules, Febo y Jove; no como las formas que abundan en las calles de las ciudades modernas, en las que la cara es una confusa confusión de rasgos, sino que se compone de rasgos incorruptos, claramente definidos y simétricos, cuyas cuencas de los ojos están tan formadas que sería imposible para tales ojos entrecerrar los ojos y mira furtivamente de este lado y de otro, pero deben voltear la cabeza por completo. Los modales de ese período son claros y feroces. La reverencia exhibida es por cualidades personales; coraje, dirección, dominio propio, justicia, fuerza, rapidez, una voz fuerte, un cofre ancho. El lujo y la elegancia no se conocen. Una población escasa y un deseo de hacer de cada hombre su propio ayuda de cámara, cocinero, carnicero y soldado, y el hábito de satisfacer sus propias necesidades educa al cuerpo con maravillosas actuaciones. Tales son el Agamenón y Diomed de Homero, y no es muy diferente la imagen que Jenofonte da de sí mismo y de sus compatriotas en el Retiro de los Diez Mil. "Después de que el ejército cruzó el río Teleboas en Armenia, cayó mucha nieve, y las tropas yacían miserablemente en el suelo cubierto con él. Pero Jenofonte se levantó desnudo, y tomando un hacha, comenzó a cortar madera; luego otros se levantaron e hicieron el me gusta." En todo su ejército existe una libertad de expresión ilimitada. Discuten por el saqueo, discuten con los generales en cada nuevo orden, y Jenofonte es tan afilado como cualquiera y más afilado que la mayoría, y por eso da lo mejor que puede. ¿Quién no ve que esta es una pandilla de grandes muchachos, con un código de honor y una disciplina tan laxa como los grandes muchachos?

El encanto costoso de la antigua tragedia, y de hecho de toda la literatura antigua, es que las personas hablan simplemente: hablan como personas que tienen un gran sentido común sin saberlo, antes de que el hábito reflexivo se haya convertido en el hábito predominante de la mente. . Nuestra admiración por lo antiguo no es admiración por lo viejo, sino por lo natural. Los griegos no son reflexivos, sino perfectos en sus sentidos y en su salud, con la mejor organización física del mundo. Los adultos actuaron con la simplicidad y la gracia de los niños. Hicieron jarrones, tragedias y estatuas, como los sentidos sanos deberían, es decir, de buen gusto. Tales cosas se han seguido haciendo en todas las edades, y ahora están, donde sea que exista un físico saludable; pero, como clase, desde su organización superior, han superado a todos. Combinan la energía de la virilidad con la inconsciencia cautivadora de la infancia. La atracción de estos modales es que pertenecen al hombre, y son conocidos por todos los hombres en virtud de ser una vez niño; Además de eso, siempre hay personas que conservan estas características. Una persona de genio infantil y energía innata sigue siendo griega y revive nuestro amor por la musa de Hellas. Admiro el amor de la naturaleza en los Philoctetes. Al leer esos apóstrofes finos para dormir, a las estrellas, rocas, montañas y olas, siento que el tiempo pasa como un mar menguante. Siento la eternidad del hombre, la identidad de su pensamiento. El griego tenía los mismos semejantes que yo. El sol y la luna, el agua y el fuego, se encontraron con su corazón precisamente como se encuentran con el mío. Entonces, la distinguida distinción entre griego e inglés, entre escuelas clásicas y románticas , parece superficial y pedante. Cuando un pensamiento de Platón se convierte en un pensamiento para mí, cuando una verdad que disparó el alma de Píndaro dispara la mía, el tiempo ya no existe. Cuando siento que los dos nos encontramos en una percepción, que nuestras dos almas están teñidas de la misma manera y hacen lo mismo, ¿por qué debería medir los grados de latitud, por qué debería contar los años egipcios?

El estudiante interpreta la edad de la caballería por su propia edad de caballería, y los días de la aventura marítima y la circunnavegación a través de experiencias en miniatura bastante paralelas . Para la historia sagrada del mundo tiene la misma clave. Cuando la voz de un profeta que sale de las profundidades de la antigüedad simplemente le hace eco de un sentimiento de su infancia, una oración de su juventud, él traspasa a la verdad a través de toda la confusión de la tradición y la caricatura de las instituciones.

Espíritus raros y extravagantes nos llegan a intervalos, quienes nos revelan nuevos hechos en la naturaleza. Veo que los hombres de Dios de vez en cuando caminaron entre los hombres e hicieron sentir su comisión en el corazón y el alma del oyente más común. De ahí, evidentemente, el trípode, el sacerdote, la sacerdotisa inspirada en el amor divino.

Jesús asombra y domina a las personas sensuales. No pueden unirlo a la historia o reconciliarlo consigo mismos. A medida que veneran sus intuiciones y aspiran a vivir en santidad, su propia piedad explica cada hecho, cada palabra.

Con qué facilidad estos viejos cultos de Moisés, de Zoroastro, de Menú, de Sócrates, se domestican en la mente. No puedo encontrar ninguna antigüedad en ellos. Son míos tanto como los suyos.

He visto los primeros monjes y anclas sin cruzar mares ni siglos. Más de una vez, un individuo se me apareció con tanta negligencia laboral y tan imponente contemplación, un arrogante beneficiario que comenzó en nombre de Dios, que hizo bien al siglo XIX, Simeón el Estilita, los tebais y los primeros capuchinos.

El arte sacerdotal de Oriente y Occidente, de los magos, brahmanes, druidas e incas, se expone en la vida privada del individuo. La influencia de un formalista duro en un niño pequeño, al reprimir su espíritu y su coraje, paralizando la comprensión, y eso sin producir indignación, sino solo miedo y obediencia, e incluso mucha simpatía con la tiranía, es un hecho familiar, explicó. para el niño cuando se convierte en hombre, solo al ver que el opresor de su juventud es un niño tiranizado por esos nombres, palabras y formas de cuya influencia era simplemente el órgano de la juventud. El hecho le enseña cómo se envió a Belus y cómo se construyeron las Pirámides, mejor que el descubrimiento por Champollion de los nombres de todos los trabajadores y el costo de cada ficha. Encuentra a Asiria y los Montículos de Cholula en su puerta, y él mismo ha establecido los cursos.

Nuevamente, en esa protesta que cada persona considerada hace contra la superstición de su tiempo, repite paso a paso la parte de los viejos reformadores, y en la búsqueda de la verdad encuentra, como ellos, nuevos peligros para la virtud. Aprende de nuevo qué vigor moral se necesita para proporcionar el talento de una superstición. Un gran libertinaje pisa los talones de una reforma. ¡Cuántas veces en la historia del mundo el Lutero del día tuvo que lamentar la decadencia de la piedad en su propia casa! "Doctor", le dijo su esposa a Martin Luther, un día, "¿cómo es que mientras estábamos sujetos al papado oramos con tanta frecuencia y con tanto fervor, mientras que ahora oramos con la mayor frialdad y muy pocas veces?"

El hombre que avanza descubre cuán profunda es la propiedad que tiene en la literatura, tanto en la fábula como en toda la historia . Él encuentra que el poeta no era un tipo extraño que describía situaciones extrañas e imposibles, sino que el hombre universal escribió con su pluma una confesión verdadera para uno y verdadera para todos. Su propia biografía secreta que encuentra en líneas maravillosamente inteligible para él, punteada antes de que él naciera. Uno tras otro, aparece en sus aventuras privadas con cada fábula de Esopo, de Homero, de Hafiz, de Ariosto, de Chaucer, de Scott, y los verifica con su propia cabeza y manos.

Las bellas fábulas de los griegos, siendo creaciones de la imaginación y no de la fantasía, son verdades universales. ¡Qué variedad de significados y qué pertinencia perpetua tiene la historia de Prometeo! Además de su valor principal como el primer capítulo de la historia de Europa (la mitología que oculta los hechos auténticos, la invención de las artes mecánicas y la migración de colonias), brinda la historia de la religión, con cierta cercanía a la fe de edades posteriores Prometeo es el Jesús de la antigua mitología. El es el amigo del hombre; se interpone entre la injusta "justicia" del Padre Eterno y la raza de los mortales, y fácilmente sufre todas las cosas por su cuenta. Pero donde se aparta del cristianismo calvinista y lo exhibe como el desafiante de Jove, representa un estado mental que aparece constantemente donde se enseña la doctrina del teísmo en una forma cruda y objetiva, y que parece ser la defensa propia del hombre. contra esta falsedad, es decir, un descontento con el hecho creído de que existe un Dios, y un sentimiento de que la obligación de reverencia es onerosa. Robaría si pudiera el fuego del Creador, y vivir fuera de él e independiente de él. El Prometeo Vinctus es el romance del escepticismo. No menos fiel a todos los tiempos son los detalles de esa majestuosa disculpa. Apolo mantuvo los rebaños de Admeto, dijeron los poetas. Cuando los dioses vienen entre los hombres, no se conocen. Jesús no era; Sócrates y Shakspeare no estaban. Anteo se asfixió por la queja de Hércules, pero cada vez que tocaba a su madre tierra su fuerza se renovaba. El hombre es el gigante quebrado, y en toda su debilidad, tanto su cuerpo como su mente están vigorizados por los hábitos de conversación con la naturaleza. El poder de la música, el poder de la poesía, para desenredar y, por así decirlo, aplaudir a la naturaleza sólida, interpreta el enigma de Orfeo. La percepción filosófica de la identidad a través de mutaciones interminables de la forma le hace conocer al Proteus. ¿Qué más soy yo que se rió o lloró ayer, que durmió anoche como un cadáver, y esta mañana se levantó y corrió? ¿Y qué veo por otro lado que no sean las transmigraciones de Proteus? Puedo simbolizar mi pensamiento usando el nombre de cualquier criatura, de cualquier hecho, porque cada criatura es agente o paciente hombre. Tántalo no es más que un nombre para ti y para mí. Tántalo significa la imposibilidad de beber las aguas del pensamiento que siempre brillan y se agitan a la vista del alma. La transmigración de las almas no es una fábula. Me gustaría que fuera; pero los hombres y las mujeres son solo mitad humanos. Todos los animales del corral, el campo y el bosque, de la tierra y de las aguas que se encuentran bajo el arte, han logrado ponerse en pie y dejar la huella de sus características y formas en uno u otro de estos altavoces verticales y orientados al cielo. Ah! hermano, detén el reflujo de tu alma, sumergiéndote en las formas cuyos hábitos has tenido durante muchos años. Lo más cercano y apropiado para nosotros es también esa vieja fábula de la Esfinge, de quien se decía que se sentaba al costado del camino y hacía acertijos a cada pasajero. Si el hombre no podía responder, ella se lo tragó vivo. Si podía resolver el enigma, la Esfinge fue asesinada. ¿Cuál es nuestra vida sino un vuelo interminable de hechos o eventos alados? En una variedad espléndida se producen estos cambios, y todos plantean preguntas al espíritu humano. Aquellos hombres que no pueden responder con una sabiduría superior a estos hechos o preguntas del tiempo, les sirven. Los hechos los encierran , tiranizan sobre ellos y hacen de los hombres de rutina, los hombres de los sentidos, en quienes una obediencia literal a los hechos ha extinguido cada chispa de esa luz por la cual el hombre es verdaderamente hombre. Pero si el hombre es fiel a sus mejores instintos o sentimientos, y rechaza el dominio de los hechos, como uno que proviene de una raza superior; permanece rápido por el alma y ve el principio, luego los hechos caen de manera adecuada y flexible en sus lugares; ellos conocen a su amo, y el más malo de ellos lo glorifica.

Vea en Helena de Goethe el mismo deseo de que cada palabra sea una cosa. Estas figuras, diría, estos Chirons, Griffins, Phorkyas, Helen y Leda, son algo y ejercen una influencia específica en la mente. Hasta ahora son entidades eternas, tan reales hoy como en la primera Olimpiada. Girándolos mucho, escribe libremente su humor y les da cuerpo a su propia imaginación. Y aunque ese poema sea tan vago y fantástico como un sueño, es mucho más atractivo que las piezas dramáticas más regulares de la misma autora , por la razón de que ofrece un alivio maravilloso a la mente de la rutina de las imágenes habituales, —Despierta la invención y la imaginación del lector por la libertad salvaje del diseño y por la incesante sucesión de fuertes sacudidas de sorpresa.

La naturaleza universal , demasiado fuerte para la naturaleza mezquina del bardo, se sienta sobre su cuello y escribe a través de su mano; así que cuando parece desahogar un mero capricho y un romance salvaje, el tema es una alegoría exacta. De ahí que Platón dijo que "los poetas pronuncian grandes y sabias cosas que ellos mismos no entienden". Todas las ficciones de la Edad Media se explican como una expresión enmascarada o divertida de lo que, en serio, la mente de ese período se esforzó por lograr. La magia y todo lo que se le atribuye es un profundo presentimiento de los poderes de la ciencia. Los zapatos de la rapidez, la espada de la agudeza, el poder de someter los elementos, de usar las virtudes secretas de los minerales, de comprender las voces de los pájaros, son los oscuros esfuerzos de la mente en la dirección correcta. La destreza prenatural del héroe, el don de la juventud perpetua, y cosas por el estilo, son similares al esfuerzo del espíritu humano "por doblegar las demostraciones de las cosas a los deseos de la mente".

En Perceforest y Amadis de Gaul, una guirnalda y una rosa florecen en la cabeza de su fiel, y se desvanecen en la frente de los inconstantes. En la historia del Niño y el Manto, incluso un lector maduro puede sorprenderse con un resplandor de virtuoso placer por el triunfo de las gentiles Venelas; y, de hecho, todos los postulados de los anales elfos, que a las hadas no les gusta ser nombradas; que sus dones son caprichosos y no se puede confiar en ellos; quien busca un tesoro no debe hablar; y similares, "me parece cierto en Concord, sin embargo, podrían estar en Cornwall o Bretaña".

¿Es lo contrario en el nuevo romanc e? Leí la novia de Lammermoor. Sir William Ashton es una máscara para una tentación vulgar, el Castillo de Ravenswood es un buen nombre para la pobreza orgullosa, y la misión extranjera del estado es solo un disfraz de Bunyan para la industria honesta. Todos podemos dispararle a un toro salvaje que diría lo bueno y lo bello, luchando contra lo injusto y sensual. Lucy Ashton es otro nombre para la fidelidad, que siempre es hermosa y siempre susceptible de calamidades en este mundo.