reading

La edición de este libro ha sido posible gracias a la ayuda del Departamento de Cultura de la Generalitat de Catalunya

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida por ningún medio sin permiso del editor.

AQUÍ NO HEMOS VENIDO A ESTUDIAR

SUMARIO

NOTA DEL AUTOR

El destino individual y la gran avalancha a la que llamamos Historia: he ahí la cuestión. La pasión política es la voluntad de intervenir en los engranajes que te pueden triturar. Adivinar la dirección del viento, olerla. Dudar o decidir. Actuar o esperar. Desistir o resistir. Creer o estudiar. La dificultad de captar los cambios cuando apenas comienzan a manifestarse. Esto pasó en 1946. Esto pasó en 1962. Esto vuelve a pasar ahora.

GRANADA, 16 DE JUNIO DE 1947

Las calles de Granada están a rebosar para ver pasar a Eva Perón. Es el primer gran espectáculo de la posguerra española que no tiene nada que ver con la muerte. Ha llegado una estrella a un país aislado. El régimen de Franco no es del agrado de los ganadores de la segunda gran guerra, pero resiste. Los aliados no se deciden a hacerlo caer. El primer ministro británico Clement Attlee, laborista, es más hostil a Franco que el conservador Winston Churchill, pero el poder inglés sigue sin querer aventuras en la península ibérica. Inglaterra quiere conservar Gibraltar, puerta del Mediterráneo desde el Atlántico. Los norteamericanos se lo piensan. No, no se deciden a hacerlo caer, pero le han negado la entrada en la Organización de las Naciones Unidas, la nueva Sociedad de las Naciones, recién constituida.

Franco está aislado y el general Juan Domingo Perón decide ayudarlo desde Argentina. El nacionalpopulista Perón, recién llegado al poder, ha simpatizado con el fascismo europeo, pero no pagará ninguna consecuencia por ello. En 1947, Argentina es uno de los países más ricos del mundo, respetado por todo el mundo. El nuevo gobernante argentino se puede permitir ayudar a la dictadura de Franco. Se trata de no irritar demasiado a los norteamericanos. La República Argentina concede dos créditos por valor de más de setecientos millones de pesos al gobierno de Madrid, para que la hambrienta España pueda pagar las importaciones argentinas en buenas condiciones. El aislamiento empieza a romperse. La llegada del trigo argentino a los puertos españoles será un gran acontecimiento: 400.000 toneladas de trigo, 120.000 toneladas de maíz, 25.000 toneladas de carne, 50.000 cajas de huevos, 10.000 toneladas de lentejas… Es un gesto benéfico y a la vez político. A cambio, los puertos españoles servirán de base, a buen precio, para las exportaciones argentinas a Europa. Es una demostración de fuerza del populismo argentino en un mundo que está por reconstruir. Un tango después de las conferencias de Teherán, Yalta y Potsdam entre las tres potencias ganadoras. El tango dice: «¡Ojo!, somos ricos y hacemos lo que nos da la gana».

Es también una lección. Podríamos considerarlo, incluso, como una fría revancha. La antigua colonia de Mar del Plata y de la pampa infinita, rica y pletórica, ayuda ahora a la metrópolis devastada y arruinada.

Perón se está preparando para la Guerra Fría y sienta las bases de lo que él mismo denominará la «tercera posición»: ni con Estados Unidos ni con la Unión Soviética, pero siempre amigos de los anticomunistas cristianos. El general quiere rematar la jugada con un gesto político y decide enviar a España a su esposa, respondiendo a una invitación de Franco. Para disimular un poco se organiza una gira por Europa con el pomposo nombre de «La gira del Arco Iris», incluyendo una audiencia con el papa Pío XII en Roma. El plato fuerte es España. Dos semanas arriba y abajo por la madre patria, tras un recibimiento triunfal en Madrid.

«¡Franco, Perón, un mismo corazón!», grita la multitud convocada por la Falange. Trescientas mil personas, dicen los periódicos. El general Franco la recibe a bombo y platillo en el aeropuerto de Barajas. Acaba de aterrizar en España la «reina del trigo». Veintiocho años. Rubia como la más lozana de las espigas.

Cuando Franco se me vino a los pies, yo pensé que era idéntico a Caturla, el que vendía pollos en Junín. Era petiso, barrigón, con pinta de almacenero, y llevaba una banda que se le apoyaba en la panza. Hasta la mujer y la hija se parecían a la mujer y a la hija de Caturla. ¡Y con todo lo que Perón me había hablado de él...!

Con estas palabras, Evita narró la primera impresión que le causó Franco a su peluquero, Julio Alcaraz, que la acompañaba a todas partes. Con la esposa del general tendero y barrigón las cosas fueron mal desde el primer día. Cuando Eva Duarte pidió visitar los «barrios obreros» de Madrid, Carmen Polo torció el gesto. Evita quería hacer peronismo. Para la estirada señora de Franco, la palabra obrero significaba comunista. Aun así, hubo sesión de populismo en Madrid. Querían que fuera una visita en coche, rápida, veloz, pero ella hizo parar la comitiva para saludar a la gente que la aclamaba. Entró en algunas casas. Hablaba con las familias y les regalaba billetes de cien pesetas. Alimentaba una gran leyenda. De Buenos Aires solo llevaba una consigna: «Sé simpática con ellos, habla bien de España y de los españoles, pero ninguna palabra de apoyo al régimen de Franco».

Estamos en Granada. 16 de junio de 1947. Eva Perón y su séquito, formado por treinta y tres personas, han dormido en el hotel Alhambra Palace, mientras su hermano Juancito huía hacia una fiesta gitana en el barrio del Sacromonte. Todos han trasnochado. Ella siempre se levanta tarde. Hacia las dos de la tarde salen del hotel. Cerca de la puerta un coche de caballos espera para llevarla, otra vez, a la catedral. Otro tedeum y, después, avión hacia Sevilla. Ayer, durante la visita a la Capilla Real, ante la tumba de los Reyes Católicos, le llamó mucho la atención ver cómo la almohada de mármol de la reina Isabel de Castilla está más hundida que la del rey Fernando de Aragón. Se lo comentó a su confesor, el jesuita Hernán Benítez. Bromearon. «Quizás a la reina le pesaba más la cabeza. Quizá tenía más ideas». El jesuita Benítez es el hombre clave del viaje. Él se ha entrevistado previamente con Franco para fijar los detalles. Él dirige la gira.

Un personaje muy singular, Benítez. Gran predicador, sermones de tres horas en Radio Belgrano, entusiasta orador, muy vinculado a la logia paramilitar que ha aupado a Perón al poder. Un intrigante simpático y culto. Cinco años después acompañará a Evita en su dura agonía, rezará con ella mientras el cáncer se la lleva. Y acabará enfrentado a Perón por su deriva reaccionaria. Pero ahora, en España, Benítez, futuro admirador de la Revolución cubana, es el más fiel servidor del general. Cada noche el jesuita llama a Buenos Aires para informar sobre cómo van las cosas por España. Como lo controla todo, el confesor Benítez también lee las cartas que algunos españoles envían a la primera dama argentina durante este viaje que parece no tener fin.

La comitiva ya está fuera del hotel. Cuando ve a la gente, Evita se entusiasma. Surge la actriz. Se acerca al gentío, saluda, acaricia la cabeza de algún niño y no para de sonreír. Cultiva una leyenda. La policía vigila, pero también se relaja. Entonces, una sotana rompe el cordón. Un cura se abalanza hacia la primera dama con un papel en la mano y los policías se le echan encima. Ella los para con un gesto rápido: «¡Déjenlo!». «¿Qué quiere?», pregunta Evita. «Quiero clemencia», le responde el cura, mientras le entrega el sobre. Dentro, diez líneas y un nombre. «Clemencia», repite el sacerdote Juan Sánchez, más conocido en su pueblo como el Cura Pitillo. Treinta y ocho años, vivaracho, enérgico.

Eva Perón coge el sobre, mira al hombre de la sotana e intuye lo que dice la carta. No es la primera petición dramática que ha recibido en este viaje. Las otras le han llegado más discretamente. «Veré lo que puedo hacer», le responde, mientras el séquito se vuelve a poner en marcha. El Cura Pitillo se queda paralizado, sorprendido de sí mismo. La gente lo mira. La policía lo mira. Todo ha ido muy rápido, pero para él ha durado una eternidad. Dos o tres filas atrás, un hombre mayor observa la escena con lágrimas en los ojos.

POTSDAM, 19 DE JULIO DE 1945

Stalin: Es necesario examinar la cuestión del régimen de España. Nosotros los soviéticos consideramos que el actual régimen de Franco fue impuesto por Alemania e Italia y que entraña un grave peligro para las naciones unidas amantes de la libertad. Opinamos que será bueno crear las condiciones necesarias para que el pueblo español pueda establecer el régimen que elija.

Churchill: Estamos debatiendo todavía las cuestiones que vamos a incluir en la agenda. Convengo que la cuestión de España debería ser incluida en ella.

Stalin: Se han distribuido copias de la propuesta. No tengo nada más que añadir a lo que en ella se expresa.

Churchill: Señor presidente [se dirige al presidente de Estados Unidos, Harry Truman], el gobierno británico también está muy disgustado con Franco y su gobierno. […] El hecho de que hayan sacado a los prisioneros que han estado en prisión durante años y les hayan disparado por hechos ocurridos mucho tiempo atrás indica que España no es una democracia de acuerdo con las ideas británicas sobre este tema. Cuando Franco me envió una carta proponiéndome hacer una alianza de Occidente contra Rusia, le envié una respuesta fría. Esto demuestra que los sentimientos de Gran Bretaña son contrarios al régimen de Franco.

Stalin: Yo no he recibido ninguna copia de la respuesta británica a Franco.

Churchill: Veo alguna dificultad para aceptar el borrador propuesto por el generalísimo [Stalin] en el primer párrafo, el que trata de la ruptura de toda relación con el gobierno de Franco, que es el gobierno de España. Considerando que los españoles son orgullosos y susceptibles, semejante medida causaría el efecto de unir a los españoles entorno a Franco, incluso los que ahora reniegan de él, en lugar de apartarlos de él. […] El resultado sería un fortalecimiento de la posición de Franco. Y él tiene un ejército, aunque no sea muy bueno.

Si con esta acción que se nos propone él resultara fortalecido, sería necesario considerar si tendríamos que intervenir por la fuerza. Y yo estoy en contra de usar la fuerza. En contra de interferir en los países que tienen diferentes regímenes que el nuestro, a menos que seamos molestados por ellos. Por lo que toca a los países que han sido liberados en el curso de la guerra, no podemos permitir que se establezca en ellos un régimen fascista, pero aquí tenemos un país [España] que no tomó parte en la guerra. Por eso es por lo que soy contrario a interferir en sus asuntos internos. El gobierno de Su Majestad [el gobierno británico] necesitará debatir muy detenidamente esta cuestión antes de decidir romper relaciones con España. Estoy preparado para tomar cualquier medida que sea necesaria dentro de la diplomacia para acelerar la salida de Franco del poder.

Truman: No siento ninguna simpatía hacia el régimen de Franco, pero no deseo tomar parte en una guerra civil española. Ya ha sido más que suficiente con la guerra en Europa. Nos alegraríamos mucho de reconocer a otro gobierno de España en vez del gobierno de Franco, pero pienso que es una cuestión que ha de resolver la propia España.

Stalin: ¿Es decir, que no habrá cambios en España? España está ganando fuerza ya. Se está alimentando de regímenes semifascistas de otros países [posible alusión a la Argentina del general Juan Domingo Perón]. Esto no es un asunto interno. El régimen de Franco fue impuesto a los españoles por Hitler y Mussolini, cuyos regímenes a su vez estaban en proceso de destrucción. Me creo que no sintáis ningún tipo de afecto por Franco, pero esto tiene que ser demostrado con hechos. No estoy proponiendo ninguna intervención militar, ni que desencadenemos una guerra civil que se podría perder. Solamente deseo que el pueblo español sepa que nosotros, los dirigentes de la Europa democrática, adoptamos una actitud negativa con respecto al régimen de Franco. A menos que lo declaremos así, el pueblo español tendrá motivo para pensar que no somos contrarios a dicho régimen. Podrán decir que, dado que hemos dejado en paz al régimen de Franco, esto significa que lo apoyamos. La gente entenderá que lo hemos aprobado o que le hemos dado nuestra bendición tácita. Esto constituye un grave riesgo para nosotros. No me agrada estar entre los acusados.

Churchill: La URSS ya no tiene relaciones diplomáticas con el gobierno español, así que nadie podrá acusarle de lo que está diciendo ahora.

Stalin: Pero lo que sí tengo es el derecho y la posibilidad de plantear la cuestión y resolverla. ¿Por qué tendría que estar callado? Todo el mundo cree que las tres grandes potencias pueden resolver estas cuestiones. Y yo represento a una de ellas, como el señor Churchill. ¿Debemos mantenernos en silencio ante lo que está pasando en España con el régimen de Franco y abstenernos de llevar a cabo una acción contra España, si tenemos en cuenta que ha recibido el apoyo del fascismo? No deberíamos mirar al suelo ante el peligro que representa la España de Franco.

Churchill: Nosotros tenemos antiguas relaciones comerciales con España. Si nuestra intervención no diera los frutos deseados, yo no querría que este comercio se detuviera. Por otra parte, comprendo totalmente la actitud adoptada por Stalin contra España. Franco envió su División Azul a Rusia [para luchar junto a la Alemania nazi contra la URSS], por lo que entiendo que esté molesto. […] Pero en lo que respecta a Gran Bretaña, España se abstuvo de realizar ninguna acción contra nosotros en una época en la que si lo hubiera hecho podría habernos provocado un desastre. […] Nadie duda de que el generalísimo Stalin no siente ningún afecto hacia Franco, y creo que la mayoría de los británicos comparten esa antipatía. Yo únicamente deseo subrayar que la URSS ha sido perjudicada por Franco como ningún otro país.

Stalin: No es una cuestión de perjuicios. Aun así, creo que Inglaterra también ha sido perjudicada por el régimen de Franco. Durante mucho tiempo, España puso su costa a disposición de Hitler para que la usasen sus submarinos. Puede usted decir, por tanto, que ha sufrido daños causados por Franco de una forma u otra. Pero no deseo que este asunto se valore desde ese punto de vista. Lo que importa no es la División Azul, sino el hecho de que el régimen de Franco es una amenaza grave para Europa. Esto debería tenerse en cuenta. Por eso creo que deberían tomarse algunas decisiones, incluso si eso significa romper las relaciones diplomáticas. Creo que debemos hacer algo contra ese régimen. Podemos encontrar otros medios. Solo tenemos que decir que no simpatizamos con el régimen de Franco y que consideramos justa la exigencia de democracia por parte del pueblo español. Solo tenemos que indicarlo y no quedará nada del régimen de Franco, se lo aseguro. Propongo que nuestros ministros de Asuntos Exteriores debatan si puede encontrarse otra forma más suave o flexible para hacer patente que las grandes potencias no apoyan a Franco y a su gobierno.

Churchill: Debo oponerme a esto. Creo que este es un asunto que debe ser resuelto en esta reunión por los líderes de los gobiernos. Interferir en los asuntos internos de otros países es una cuestión peligrosa.

Stalin: No lo considero un asunto interno de España, puesto que su régimen se creó desde el exterior y es un peligro para Europa.

Churchill: Todo el mundo puede decir esto del régimen de cualquier otro país.

Stalin: No, no hay ningún régimen como el de España en ningún país. No queda ningún régimen como ese en país alguno de Europa.

Churchill: Portugal también podría ser condenado por tener un régimen dictatorial.

Stalin: No es la dictadura lo que importa. El régimen de Portugal es el resultado de un proceso interno, mientras que el régimen de Franco fue instaurado desde el exterior, por medio de la intervención de Hitler. Franco se comporta de manera provocadora y da asilo a nazis.

Churchill: […] En la Guerra Civil española hubo una intervención por ambas partes. La URSS intervino en un bando y Hitler y Mussolini, en otro. Pero, además, eso fue hace ya mucho tiempo. Creo que las acciones que pudiéramos decidir en esta reunión con respecto a ese problema servirían más para consolidar a Franco en su cargo. Y el gobierno británico no va a apoyar en lo más mínimo a este régimen, más allá de las relaciones comerciales.

Truman: Propongo que sean los ministros de Asuntos Exteriores quienes debatan si se puede encontrar otra forma más suave de llegar a un acuerdo sobre este asunto.

Stalin: Creo que este tema debemos resolverlo aquí. Propongo hacer una evaluación del régimen de Franco, incluyendo las observaciones hechas por el señor Churchill sobre la posible evolución de los acontecimientos en España. La situación del régimen de Franco debería ser uno de los puntos en la declaración que hagamos sobre Europa. Debería ser una declaración breve en la que dejáramos claro que nuestras simpatías son con el pueblo español y no con su régimen. Y sugiero dejar la forma en que debemos realizar esta declaración a los ministros de Asuntos Exteriores.

Churchill: No estoy de acuerdo con esta declaración. […] Hay muchas cosas que no nos gustan de otros países, como Yugoslavia o Rumanía. Yo no sé qué opinan realmente los españoles [sobre su régimen]. Hay muchas sombras en la opinión de los españoles. Creo que a la mayoría de ellos les gustaría deshacerse de Franco sin la interferencia de extraños.

Truman: Sugiero que pasemos a otro tema y ya volveremos al punto de España más tarde.

Fragmento del acta de la discusión sobre España que tuvo lugar en la conferencia de Potsdam (Alemania), el 19 de julio de 1945, meses después del final de la Segunda Guerra Mundial. Esta conferencia reunió al presidente de Estados Unidos, Harry Truman, el secretario general del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética y presidente del Consejo de Ministros, Iósif Dzhugashvili, Stalin, y el primer ministro británico, Winston Churchill, con el objetivo de acabar de discutir la situación de Europa después de la guerra. Era la tercera reunión que mantenían los líderes de las tres potencias tras las conferencias de Teherán (noviembre de 1943) y Yalta (febrero de 1945).

El día 2 de agosto de 1945 se hizo pública finalmente la declaración de la conferencia de Potsdam, que incluía un párrafo sobre España. Decía así: «Nuestros tres gobiernos creen que tienen el deber de señalar que no apoyarán una solicitud de admisión [a la futura Organización de las Naciones Unidas, que sería fundada oficialmente en octubre de 1945] que sea presentada por el actual gobierno español, el cual, habiendo sido establecido con el apoyo de las potencias del Eje, no dispone, por razón de sus orígenes, de su naturaleza, de sus antecedentes y de su estrecha asociación con los estados agresores, de los títulos necesarios para justificar su ingreso».

El 5 de agosto, el gobierno de Franco respondió a esta declaración con una nota del ministro de Asuntos Exteriores, Alberto Martín-Artajo: «Ante la insólita alusión a España que se contiene en el comunicado de la Conferencia de los Tres en Potsdam, el Estado español rechaza, por arbitrarios e injustos, aquellos conceptos que le afectan y los considera consecuencia del falso clima creado por las campañas calumniadoras de los rojos expatriados y sus afines en el extranjero».

PRISIÓN CENTRAL DE BURGOS, DICIEMBRE DE 1962

«¡Aquí no hemos venido a estudiar!». La recia voz y la mirada dura del recién llegado impresionan a todos los hombres que forman el corro. Seis presidiarios, uniforme color marrón, cara helada, sentados entre dos literas en una de las celdas del penal más frío de España. Un preso vigila desde la puerta, otro está atento al fondo del pasillo de la brigada, otro aparenta estar distraído en la escalera. Si los guardias suben antes de la hora del recuento, el hombre de la escalera levantará una mano con la máxima discreción posible, el vigilante del pasillo moverá el brazo y el vigía de la puerta avisará rápidamente al comité del Partido Comunista de España en la prisión de Burgos. Diciembre de 1962. El frío es espeluznante.

«¡Aquí no hemos venido a estudiar!», repite el recién llegado, con una mirada severa e iracunda. Es un hombre de carácter duro, acostumbrado a dar órdenes. Fuerte, enjuto, una cabeza maciza, risueño cuando no está en tensión. Madera de los robles de Euskadi. Todos le tienen respeto. Respeto jerárquico, es miembro del comité central del partido. Y lo admiran por su valentía ante el consejo de guerra que lo acaba de juzgar y condenar a veinte años de cárcel como inductor de las huelgas obreras que han tenido lugar en el País Vasco durante la primavera de aquel año de 1962, en el que tantas cosas han empezado a cambiar en España. Le tienen respeto y admiración. Incluso miedo. Pero no todos están de acuerdo con su propuesta de abandonar los estudios y poner en marcha una veloz y continua oleada de protestas dentro de la cárcel. El franquismo está a punto de caer, les repite. «El camarada Jruschov ha dicho que si el pueblo español empuja fuerte, este puede ser el último año de la dictadura. Entendedme bien, lo ha dicho Nikita Jruschov, secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética. Los camaradas soviéticos tienen muy buena información. Compañeros, hacedme caso, el penal de Burgos puede ser la punta de lanza de la caída del franquismo. ¡Aquí no hemos venido a estudiar!». Todos lo escuchan con respeto, pero no todos están de acuerdo. Uno de los seis hombres del corro pide la palabra.

Pide la palabra sin acabar de levantar el brazo. Un gesto leve con la mano. Tiene cincuenta y cuatro años, la misma edad que el recién llegado, pero ya lleva más de quince inviernos encerrado en la nevera de Burgos. Quince años pasando frío. Veintitrés años lejos de una familia que se está resquebrajando. Delgado. Disciplinado. Elástico. Cada día se levanta media hora antes de la diana para hacer una tabla de gimnasia. Cuando habla, mezcla tonalidades andaluzas con resonancias catalanas. Es el secretario de organización. Es el encargado de hacer funcionar el engranaje clandestino dentro de la prisión. Supervisa el funcionamiento de los comités de cada una de las brigadas, dirige la contravigilancia, controla los canales por los que entra y sale información, y es el único que habla con los cuatro funcionarios que el partido ha conseguido atraer. Solo él sabe sus nombres. La colaboración de estos funcionarios es fundamental. Burgos se ha convertido en la «universidad» de los comunistas encarcelados por el franquismo. El hombre que ha levantado la mano controla los engranajes y se encarga de supervisar la tarea más pesada de todas: la depuración de los presos que van llegando. El filtrado.

El roble de Euskadi que quiere revolucionarlo todo es el héroe del momento. Se ha enfrentado con gran coraje al tribunal militar que lo acaba de condenar a veinte años de cárcel. En París se ha puesto en marcha una campaña de solidaridad con los comunistas vascos detenidos a raíz de las huelgas de la primavera de 1962. En Bélgica, el presidente de la Liga de los Derechos del Hombre se ha pronunciado a favor de su liberación. Algunos de sus compañeros dicen que es el nuevo Dimitrov: Georgi Dimitrov, dirigente comunista búlgaro, miembro del secretariado del Komintern, que pronunció un enérgico discurso ante el tribunal que lo juzgaba en 1933 bajo la acusación de haber participado en el incendio del Reichstag en Berlín. Dimitrov fue tan elocuente que consiguió la absolución de una justicia que todavía no estaba bajo el control de los nazis. Al roble de Euskadi, que se ha enfrentado al coronel Enrique Eymar, presidente del Tribunal Militar Nacional Especial de Actividades Extremistas, le han caído veinte años de cárcel, cinco más de los que pedía inicialmente el fiscal. Cinco años de añadidura por su osadía. El juicio empezó el 21 de septiembre de 1962 y todavía no han llegado las nevadas de Navidad. La heroicidad todavía está fresca. El roble de Euskadi quiere acción.

El hombre que ha levantado la mano para pedir la palabra sabe lo que significa ser condenado a muerte por un consejo de guerra. Primera semana del mes de julio de 1947. El día que empezó el juicio contra «los jefes y dirigentes de la llamada Agrupación Guerrillera de Levante», el capitán general de la III Región Militar ordenó que todos los oficiales libres de servicio estuvieran presentes en la sala del consejo. El escarmiento sería ejemplar. Todavía no habían pasado diez años del final de la Guerra Civil y las Naciones Unidas ya podían decir misa. Cualquier intento de resistencia armada al nuevo régimen sería aplastado sin contemplaciones. Aquel día, la ciudad de Valencia todavía llevaba el nombre guerrero de Valencia del Cid. El organizador de los engranajes clandestinos de la prisión de Burgos sabe lo que es pasar las horas en una celda de la cárcel de Valencia esperando a que llegue la confirmación de la sentencia. Eran cinco y trataban de controlar la angustia adivinando jeroglíficos que ellos mismos dibujaban en trocitos de papel de estraza. El hombre de la mano levantada lleva veintitrés años fuera de casa.

1947 y 1962 tienen la palabra. Comienza una áspera disputa en la caverna de Platón.

PLAN DE ESTABILIZACIÓN

La prisión de Burgos es la caverna de Platón. Alguien ha encendido una hoguera a las puertas del presidio más frío de España y el comité tiene que adivinar el significado de las sombras que se ven en la pared del patio del penal. El roble de Euskadi, eufórico por su comportamiento valeroso ante el tribunal que lo ha juzgado, ve a Franco cayendo. Lo ve claro: ¡está cayendo! El metódico organizador que escapó a la pena de muerte y que ya lleva quince años de cárcel a sus espaldas solo ve confusión: algo está pasando, pero no sabe muy bien qué es. En 1962, la prisión de Burgos es la caverna de Platón y se acaba de poner en marcha un plan de salvación de la economía española.

El Plan de Estabilización de 1959 salvó a España de la quiebra en un momento en que empezaban a flaquear las reservas de divisas. Cuando quedaban ya pocos recursos para pagar las importaciones de petróleo, un grupo de economistas reclutados por el ala más católica del régimen diseñaron un plan de apertura al exterior para evitar un derrumbe que podía haber supuesto el retorno a las cartillas de racionamiento. La España de Franco tenía que abrirse al capital extranjero para no morir asfixiada. La autarquía de los falangistas había fracasado. El plan tuvo varios autores, pero el economista Joan Sardà Dexeus fue su arquitecto principal. Un personaje muy singular entre numerarios del Opus Dei: un republicano moderado de los años treinta salvó a Franco de la suspensión de pagos.

Hay que explicarlo mejor. La autarquía se ahogaba. Era necesario un giro y la situación internacional lo hacía posible. El régimen de Franco ya no estaba totalmente aislado, a pesar de que la dictadura española seguía sin suscitar ningún tipo de simpatía en la mayoría de países de la Europa occidental. «Es un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta», dijo una vez el presidente Roosevelt cuando le cuestionaron por el apoyo de Estados Unidos a la dictadura de Anastasio Somoza en Nicaragua. La figura sanguinaria y rechoncha del dictador español provocaba rechazo, pero las cosas ya habían quedado claras en la conferencia de Potsdam, en 1945: ingleses y norteamericanos no querían jaleo en la península ibérica, pieza fundamental para el equilibrio geopolítico en el sur de Europa después de la Segunda Guerra Mundial. No querían un vacío de poder en España. No querían arriesgarse a otro golpe de péndulo español. Franco y Salazar ya estaban bien donde estaban.

El dictador portugués, António de Oliveira Salazar, lo tuvo más fácil, puesto que había sido algo más neutral durante la Segunda Guerra Mundial y contaba con la protección directa de los ingleses. La alianza anglo-portuguesa es la más antigua del mundo: firmaron su primer tratado de amistad en 1373. La cordialidad entre ingleses y portugueses es una copa de cristal antiguo con vino de Oporto. El Portugal salazarista participó en la fundación de la OTAN en 1949. El economista Salazar era un dictador civil que gestionaba importantes colonias en África y algunas posesiones muy interesantes en Asia. Al general Franco, dictador militar de una España absolutamente arruinada por la guerra civil, no se atrevieron a invitarlo a firmar el acta fundacional de la Organización del Tratado del Atlántico Norte. El reconocimiento de la España de Franco tenía que producirse con más lentitud y discreción. La integración de la España franquista en los nuevos esquemas de defensa occidentales no podía pasar por la adhesión a la OTAN. Se haría mediante acuerdos bilaterales con el gobierno de Estados Unidos. Eso es lo que sucedió a lo largo de los años cincuenta y sesenta.

La protección norteamericana y la creciente influencia del Opus Dei en algunas de las estructuras superiores del franquismo propiciaron un giro. El número dos del régimen, el almirante Luis Carrero Blanco, hombre de misa diaria, abrió la puerta a una nueva tecnocracia católica. La organización fundada por el sacerdote aragonés José María Escrivá de Balaguer tuvo un papel muy singular en España: reconcilió al catolicismo con el capitalismo sin pagar peaje a la ética protestante, y así se convirtió en uno de los lobbies más influyentes del país, ante el asombro de la vieja guardia falangista. La adaptación del franquismo a los nuevos esquemas del capitalismo internacional fue llevada a cabo por el Opus.

Camisas blancas contra camisas azules. Las camisas blancas ganaron la partida, no sin trabas y algún escándalo. La historia, sin embargo, siempre fabrica irónicas sorpresas: el principal artífice intelectual del Plan Nacional de Estabilización Económica no fue un numerario del Opus, ni un beato. El padre de la criatura estabilizadora fue un republicano catalán adaptado a la nueva situación. Un profesional muy bien preparado. Un tecnócrata de la Barcelona republicana que había estudiado en la London School of Economics en los años treinta, después de obtener la licenciatura en Derecho. Un chico de buena familia, formado en Londres y en Múnich, que había simpatizado con Acció Catalana y con los lluhins, la corriente laborista y federalista de Esquerra Republicana.

De las páginas del periódico L’Opinió a los dominios del almirante Carrero Blanco. El economista elegido para dibujar el alma del Plan de Estabilización trabajaba con la siguiente idea: España solo podría cambiar si se abría al exterior y mejoraba su bienestar material. He aquí el ideario de Joan Sardà Dexeus, jefe del servicio de estudios del Banco de España desde 1956, protegido por tres de los principales tecnócratas del Opus Dei: Laureano López Rodó, secretario general técnico de Presidencia y hombre de confianza de Carrero, Mariano Navarro Rubio, ministro de Hacienda, y Alberto Ullastres, ministro de Comercio. López Rodó había nacido en Barcelona. Ullastres, nacido en Madrid, era descendiente de una familia de Tona. Navarro Rubio era de Teruel.

Poco después de su nombramiento en el Banco de España, Sardà había pronosticado a sus amigos de tertulia que la esquela de la economía española muy pronto saldría publicada en las páginas del diario ABC. Era una tertulia excepcional, organizada entorno al escritor Josep Pla, que solía reunirse en Palafrugell: el historiador Jaume Vicens Vives, los economistas Sardà y Fabià Estapé, los empresarios Manuel Ortínez y Armand Carabén, el periodista Manuel Ibáñez Escofet, el escritor valenciano Joan Fuster... Un hombre muy singular, Sardà. Años atrás, antes de emigrar a Caracas con un contrato de asesor del Banco Central de Venezuela, la Venezuela de los años dorados, había ayudado a articular la economía de guerra de la Generalitat de Catalunya. Ahora se disponía a ayudar a Franco a salir de la economía de guerra de la Falange.

«Soy un liberal pragmático», decía de sí mismo al llegar a la edad madura. De joven había sido colaborador de la revista Justícia Social, de la Unió Socialista de Catalunya, y del diario L’Opinió, dirigido por el reformista Lluhí i Vallescà. Según recordaba Josep Tarradellas, Sardà tuvo un importante papel en la definición de la política económica de la Generalitat al estallar la Guerra Civil, fijada en los llamados Decretos de S’Agaró o también Plan Tarradellas: un conjunto de cincuenta y ocho decretos que intentaban unificar las finanzas de Catalunya, establecer una hacienda propia, regular las haciendas municipales, fijar la política monetaria de las entidades bancarias y regular las colectivizaciones necesarias para la industria de guerra. El plan fue ultimado en una reunión de tres días que tuvo lugar en el Hostal de la Gavina de S’Agaró, a principios de enero de 1937, bajo la dirección del consejero primero Tarradellas. Los Decretos de S’Agaró fueron el plan de estabilización de la Generalitat republicana y de su industria de guerra, formada por fábricas y talleres colectivizados.

¿Sardà, colectivista? ¿El joven economista barcelonés que un día ayudaría a salvar al franquismo de la suspensión de pagos había sido un bolchevique en 1936? La acrobacia habría sido extraordinaria, pero todo fue algo más complejo. Estallada la guerra, con la calle en manos de los sindicatos, principalmente la CNT-FAI, el colectivismo catalán fue objeto de fuertes tensiones entre el gobierno de la Generalitat y las diferentes ramas del movimiento obrero. Por fin, el 24 de octubre de 1936 nació el Decreto de Colectivizaciones y Control Obrero de Industrias y Comercios, con fuerte influencia de la tendencia sindicalista no anarquista de la CNT. Era una tercera vía entre la nacionalización de las empresas por parte de la Generalitat y el exclusivo control obrero que propugnaba el anarcosindicalismo. Tercera vía: autogestión. De acuerdo con el decreto, las empresas podían ser colectivizadas, en primer lugar, en régimen de autogestión bajo un consejo de empresa obrero, del que dependía el director, asistido por un interventor de la Generalitat. Las empresas también podían ser colectivizadas en régimen privado o controlado, y en estas operaba un comité de control obrero fiscalizador. Y en tercer lugar, se podían crear agrupamientos o concentraciones, formados por la integración de las empresas de un sector o de una zona, y que fueron, hasta el final de 1937, un instrumento de colectivización de las pequeñas empresas. Las diferentes modalidades quedaban trabadas por unas virtuales federaciones económicas de industria y por los catorce consejos generales de industria, uno para cada sector industrial. Además, se preveía la creación de una Caja de Crédito Industrial y Comercial —que no empezó a actuar hasta 1937— a la que quedaría aplicada una parte del excedente económico de las empresas colectivizadas. Los Decretos de S’Agaró trataron de poner orden monetario y financiero a los procesos de colectivización y municipalización que el «momento revolucionario» había puesto en marcha. S’Agaró es uno de los más bellos enclaves de la Costa Brava. Guerra, revolución, estabilidad y buenas vistas al mar.

Sardà habría podido formar parte de la primera generación de técnicos de primer nivel de la Generalitat catalana si no hubiera estallado la Guerra Civil. La revista Justícia Social, de orientación socialista, tuvo otros colaboradores ilustres. Uno de ellos fue el librero, escritor y dramaturgo Ramon Vinyes, el «sabio catalán» que aparece en la parte final de la novela Cien años de soledad. Gabriel García Márquez conoció a Vinyes en Barranquilla, donde se había exiliado definitivamente después de una primera estancia en Colombia antes del advenimiento de la República española. Sardà no se exilió. No había formado parte de ningún partido político —sus amigos de juventud lo veían más próximo a Esquerra que a la Lliga— y tampoco había tenido ningún cargo oficial, a pesar de sus labores de asesoramiento. Atravesó la frontera y, con la ayuda de unos familiares fieles al bando ganador, se fue a Burgos, donde un tío suyo, de la familia Trias de Bes, era asesor diplomático del gobierno de Franco. Fue depurado sin problemas. Nadie le pidió explicaciones sobre los Decretos de S’Agaró. En aquel momento trágico, las buenas familias contaban mucho. Siempre cuentan las buenas familias, pero cuando la historia se convierte en una sábana rasgada pesan todavía más. Bajo un buen paraguas familiar, Sardà Dexeus pudo iniciar una carrera docente en la universidad española hasta que aceptó una oferta para trabajar en Caracas. Vinyes en Colombia, manejando libros. Sardà en Venezuela, manejando divisas.

Pasados veinte años de los Decretos de S’Agaró, bajo la protección de los tecnócratas del Opus Dei, Sardà ideó la transformación de la economía española con el apoyo técnico del Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial, organismos con los que había tenido mucho contacto en Venezuela, uno de los principales productores de petróleo del mundo. El ministro Navarro Rubio lo fichó por este motivo: Sardà tenía una excelente relación con los dos principales organismos reguladores de la economía internacional, bajo paraguas norteamericano.

Principal objetivo del plan: abrir puertas al exterior para hacer entrar divisas y capitales extranjeros. Convertibilidad de la peseta, incrementando el tipo de cambio con el dólar de 42 a 60 pesetas (Franco solicitó expresamente redondear la cifra), con el objetivo de dar estabilidad a la moneda y abrir el grifo de los créditos exteriores. Muy pronto empezaron a llegar préstamos de varios organismos internacionales y del gobierno de Estados Unidos. Incremento de los tipos de interés, limitación de la concesión de créditos bancarios y congelación de los salarios para reducir la inflación. Fomento de la inversión extranjera con una nueva legislación sobre inversiones exteriores que permitiría la participación de capitales extranjeros en empresas españolas. Reforma fiscal para incrementar la recaudación del Estado y limitación del gasto público. Estímulo del turismo, razón por la cual, tal como había aconsejado el Banco Mundial, a principios de los años sesenta se empezó a construir una autopista que recorrería la costa mediterránea desde la Jonquera hasta Alicante: el primer corredor del Mediterráneo.

No fue fácil convencer a Franco, que no tenía ni idea de economía y temía las influencias extranjeras. Carrero Blanco, franquista hasta la médula, lo veía más claro. El almirante tenía mucha ascendencia sobre el generalísimo. Laureano López Rodó, catedrático de Derecho Administrativo y numerario de la Obra, fue el hombre clave de la operación. López Rodó era la rótula entre el vicepresidente Carrero y los técnicos, entre los que había otro catalán, el economista Fabià Estapé, rector de la Universidad de Barcelona y amigo personal de Sardà Dexeus. Estapé abrió pista en 1957 participando en la redacción de la Ley de Reforma Tributaria, una iniciativa de Sardà que intentaba hacer aflorar dinero negro para incrementar la recaudación y frenar el incremento del gasto público. La Ley de Reforma Tributaria fue el prólogo del Plan de Estabilización. Posteriormente, Estapé, hombre de una gran vivacidad, protagonista de mil y una anécdotas, muy amigo de Manuel Sacristán, el principal teórico marxista que ha tenido España, fue nombrado comisario adjunto del III Plan de Desarrollo, el tercero de los programas de industrialización derivados del plan de 1959.

La tropa estabilizadora vivió momentos surrealistas. Estapé trabajaba en el piso de arriba del despacho de Carrero Blanco, en el palacete de Castellana, 3 que había sido sede de la presidencia del gobierno durante la República. Estapé mandó instalar una máquina de pinball en su despacho. Mientras ideaba zonas de desarrollo industrial jugaba con el flipper y sumaba puntos. En el piso de abajo, Carrero pensaba que el comisario adjunto hacía demasiado ruido. «¿Está bien de la cabeza ese hombre?», preguntó una vez a su secretario. El Plan de Estabilización hablaba con acento catalán, pero ninguno de sus técnicos catalanes hizo carrera política, excepto López Rodó. Sardà Dexeus dejó el servicio de estudios del Banco de España en 1965, después de perder el favor del ministro Navarro Rubio. La política no era su especialidad. Se dedicó a la docencia, dirigió la oficina de enlace en España del FMI y marcó a una generación entera de economistas españoles de diferente orientación ideológica. Un maestro. Estapé, economista schumpeteriano, brillante conversador, pragmático barroco, amigo de Comisiones Obreras, solo duró un año y medio en Castellana, 3. Carrero creía que estaba chiflado.

El Plan de Estabilización dibuja un antes y un después en la historia de España. Podríamos decir, sin riesgo a equivocarnos, que la política económica española ha seguido la misma guía desde entonces, sin modificaciones bruscas, sin grandes rupturas. La línea de 1959 no se ha visto truncada por ningún ministro de Economía posterior. España no ha experimentado una revolución como la que vivió Portugal en 1974, con un gran protagonismo político del Partido Comunista, ni ha conocido un frente de izquierdas nacionalizador como el que llevó en 1981 al socialista François Mitterrand a la presidencia de la República francesa (nacionalizaciones que Mitterrand corrigió en pocos años).

Se podría decir que en España, desde 1959, la política económica ha llevado siempre el sello de Sardà Dexeus, Navarro Rubio, Ullastres y López Rodó. El gran ministro económico de la transición, Enrique Fuentes Quintana, trabajó con Sardà en la redacción del plan de 1959. Con la protección norteamericana se enterró la España autárquica. La tropa estabilizadora evitó que los coches españoles volvieran a funcionar con gasógeno. Se evitó el desastre, pero la congelación de los salarios y la limitación del gasto público también acabaron de empobrecer a mucha gente. El plan buscaba la estabilidad, no un incremento inmediato del consumo. Esto vendría después.

El Plan de Estabilización fue dramático. Se aceleró el éxodo del campo a las grandes ciudades. Los campesinos pobres emigraron masivamente y el número de tractores en el campo se multiplicó por tres. La industria se convirtió en el motor central del crecimiento económico. Las periferias de Madrid, Barcelona y Bilbao se llenaron de gente que solo poseía su fuerza de trabajo y una maleta de cartón. Familias desarraigadas, barrios donde faltaba de todo, pero también la esperanza de una vida mejor. Este país se ha construido así. Madrid empezó a transformarse en una verdadera capital económica. Barcelona creció, disponía de una autopista que la conectaba con Europa y editaba muchos libros para Latinoamérica. Gabriel García Márquez hizo un homenaje a Barcelona recordando al librero Vinyes en Cien años de soledad. El «sabio catalán» es el hermeneuta que ayuda a descifrar el destino de Macondo.

Grandes transformaciones. El destino de más de tres millones de trabajadores españoles fue buscar trabajo en el extranjero. Las divisas del turismo y los ahorros de los emigrantes fueron el principal carburante de una lenta, dolorosa pero constante recuperación. La producción industrial española logró un crecimiento acumulativo del 10% anual entre 1960 y 1973, cuando comienza la crisis del petróleo y las cosas se complican de nuevo. Entre 1960 y 1973 todo cambió. Y cuando las cosas cambian tan deprisa son muy difíciles de interpretar.

Una historia fascinante, la del discreto Joan Sardà, el hombre de las tres estabilizaciones: 1936, 1959 y 1977. La economía de guerra de la Generalitat y la modulación de las colectivizaciones catalanas, la salida del franquismo de la economía de guerra, bajo protección norteamericana, y el pacto estabilizador de la democracia, los Pactos de la Moncloa, bajo protección europea. No exageran quienes afirman que Sardà fue el economista más importante del siglo XX en España. No fue nunca colectivista, pero a finales de los años setenta, en medio de una gran eclosión ideológica izquierdista, cuando los socialistas catalanes reivindicaban con gran énfasis el «socialismo autogestionario», Sardà ironizaba sobre la influencia de las colectivizaciones catalanas de los años treinta en el modelo yugoslavo, contrapuesto al estatismo soviético. «El mariscal Tito nos copió», comentaba a sus amigos de tertulia en Palafrugell. Evidentemente, esto nunca lo supo el almirante Carrero Blanco.

Las sombras engañan en el interior de la cueva de Platón. Las sombras exageran el significado de algunas huelgas y ocultan la conformidad de una sociedad machacada, una sociedad dispuesta a ser sedada por un pequeño bienestar. En 1959 empieza a cambiar el curso de la historia de España, pero desde el interior de la prisión de Burgos no es nada fácil adivinarlo.

El 20 de junio de 1959, un mes antes de que el Consejo de Ministros presidido por el general Franco aprobara el Plan Nacional de Estabilización Económica, Manuel Moreno Mauricio, cincuenta y un años, ajustador mecánico, interventor de la Generalitat en la Concentración Metalúrgica de Badalona, detenido por la policía en enero de 1947 como miembro de la dirección política de la Agrupación Guerrillera de Levante, pena de muerte conmutada en circunstancias muy especiales, condenado a treinta años, entraba en una celda de aislamiento de la prisión central de Burgos, castigado por un intento de motín.

HUELGA NACIONAL PACÍFICA

Manuel Moreno Mauricio, a partir de ahora MMM, el hombre que ha levantado la mano pidiendo la palabra en la discusión de los comunistas de Burgos sobre el tiempo que puede durar Franco tras las huelgas en Asturias y el País Vasco, sabe lo que es lanzarse contra los engranajes de la prisión. Sabe lo que es pasarse más de dos meses encerrado en una celda de aislamiento. Sabe lo que es sufrir un ataque de claustrofobia en el interior de un cajón de cemento sin cama, sin silla, sin libros ni papel para escribir, sin otra compañía que las moscas del verano. Sabe lo que es plantar cara sabiendo que te la van a romper.