Cuarenta

cuentos de

cuarentena

Pericles era un fanático de los murciélagos. Adoraba a Batman, por supuesto, y por eso todos lo conocían como Batboy. Pero lo de Pericles iba mucho más allá del hombre encapuchado: ¡estaba obsesionado con los murciélagos! De hecho, «murciélago» había sido su primera palabra («muciégalo», según su mamá). Leía sobre murciélagos. Veía videos de murciélagos. Y lo más increíble: ¡podía dormir de cabeza como un murciélago!

Pero cuando el gran virus llegó y Pericles se enteró de que todo era culpa de sus adorados murciélagos, se volvió loco. ¡No lo podía creer! ¿Cómo podían hacerle esto al mundo, y en especial a él, que tanto los admiraba? Estaba indignado. De un día para otro, Pericles pidió que dejaran de llamarlo Batboy. Tiró todos sus juguetes, libros, pósters y disfraces de murciélago.

Y por supuesto, nunca más durmió de cabeza.

Pasaron muchos meses y los científicos, después de un arduo trabajo, encontraron la añorada vacuna contra el virus. En casa de Pericles celebraron con un gran almuerzo. La televisión estaba encendida y una científica decía:

–Gracias a los murciélagos y a las pruebas que les hicimos, encontramos la vacuna contra el virus.

Entonces, Pericles entendió que el problema no eran los murciélagos, sino la forma en que los humanos los habíamos tratado.

Esa noche, Batboy volvió a dormir de cabeza

Lichi amaba las plantas y las flores. Su fascinación era tal que podía pasarse horas en el parque frente a su casa, observando trabajar a don Sósimo, el viejo jardinero. Justo por esos días, todos tuvieron que encerrarse en sus casas. Entonces Lichi debió resignarse a observar a don Sósimo desde su ventana porque, curiosamente, el jardinero seguía trabajando como si nada.

Intrigada, Lichi le preguntó a su papá por qué algunas personas seguían trabajando en cuarentena a pesar del peligro, y él respondió:

–Porque hay cosas en la vida que son esenciales, hijita, y no pueden detenerse…

No había dudas: don Sósimo, más que un héroe, ¡era un santo! Inspirada por él, Lichi decidió crear su propio jardín. Como si su ventana fuese un enorme tutorial de YouTube, observaba trabajar a don Sósimo y luego replicaba en su pequeño patio lo que él hacía: regó macetas, limpió flores e incluso enterró semillas con la esperanza de cosechar sus frutos.

Una mañana, en el desayuno, su papá le preguntó:

–Lichita, ¿qué te gustaría ser de grande?

–¡Jardinera! –contestó ella sin dudar.

Su padre sonrió con ternura y una pizca de preocupación.

–Pero Lichi, esa no es una profesión, sino un pasatiempo. ¡Tú estás para mucho más! Debes volar alto y ser alguien importante en el mundo.

Entonces Lichi tomó la mano de su papá y lo llevó hasta la ventana, desde donde podían ver a don Sósimo que, embarrado y sudoroso, podaba las plantas del parque. Luego le dijo:

–Es que hay cosas en la vida que son esenciales, papi, y no pueden detenerse…

Sarita no veía a su abuelo desde hacía meses y lo extrañaba muchísimo. Su mamá le decía que ella también lo extrañaba, pero que no podían verlo a causa del virus. Esa fue la primera vez que Sara escuchó esa palabra.

–¿Vilus? ¿Pol qué el vilus me sepaló del papapa? ¡Odio el vilus!

Su mamá le explicó que a las personas mayores había que cuidarlas más que nunca, pero no había caso, Sarita estaba indignada. Las videollamadas con el abuelo la ponían peor: una pantalla no daba los abrazos de oso que él daba. Para consolarse, Sara dormía con el enorme peluche que su papapa le había regalado. ¡Pero no era lo mismo!

Así pasaron los meses, hasta que la cuarentena se levantó y Sarita pudo volver a ver al papapa. ¡Qué emoción! En el viaje a La Punta, Sara preguntaba cada treinta segundos: «¿Ya llegamos?, ¿ya estamos donde el papapa?».

Cuando estacionaron el carro frente al viejo caserón, el abuelo salió a recibirlos. Llevaba puesta una mascarilla. Sarita corrió hacia él, pero el papapa la abrazó con la cabeza hacia un costado. Fue un abrazo muy cortito. ¿Qué era eso? ¡Cualquier cosa menos un abrazo de oso! Desconsolada y sintiéndose rechazada, Sara comenzó a llorar. No había manera de calmarla. Ya en la sala, al papapa se le ocurrió algo: le mostró en YouTube el video de un búho.

–Mira, Sarita –le dijo–, el búho es mi ave favorita. ¿Sabes por qué? Porque además de tener unos ojos hermosos… ¡puede dar vuelta la cabeza por completo! ¿Has visto qué pájaro increíble? Por eso, en homenaje a él, te propongo que ahora nuestros abrazos sean de búho, y no de oso. ¿Qué dices?

Sarita, llena de lágrimas, se detuvo a ver ese bicho tan extraño. Seguía enojada, no quería abandonar los abrazos de siempre. Pero algo en los ojos del abuelo, una mezcla de miedo y ternura, le hizo pensar.

–¿Es un trato? –preguntó el papapa, limpiando la carita de su nieta con un pañuelo.

Sarita aceptó, y ella misma inauguró el nuevo abrazo: cortito y con la cara tan al costado… ¡que casi parecía la cabeza de un búho! Ese domingo, el papapa, que era carpintero, le fabricó a Sara un búho de madera que la acompañaría durante toda su vida. Así, ya de grande, cada vez que extrañaba al papapa, recordaba sus abrazos de búho. Quizá no eran tan fuertes como los de un oso, pero estaban más llenos de amor que nunca