Presentación

Àngels Vives Belmonte

El libro que nos acercan Anna Miñarro y Teresa Morandi es una recolección de trabajos propios y de otros autores dentro de un proyecto claro: el de dar lugar a un momento dramático de nuestra historia. Es un destilado, una selección y reelaboración de pensamiento, tras siete años de intenso trabajo, sobre el impacto de una catástrofe. Un daño social vivido por toda la población contemporánea: los hechos de la guerra del 36, la dictadura posterior, la transición y las siguientes generaciones hasta la actualidad.

Es una apertura que da luz a un gran escotoma o área ciega, de tipo social, política, de los profesionales de la salud y de los ciudadanos en general; sobre un sufrimiento arrastrado desde hace 75 años. Esta apertura permite poner sonido a un gran silencio, balbuceo a partir del murmullo, palabras desde la víctima y narrativa desde el testimonio. Todo ello, recogido en la descripción y el análisis que cada autor ha construido. Es un ejercicio de coherencia y responsabilidad con nuestro momento. Es un despliegue de trabajo, de disciplina y de estudio. Y es, en definitiva, un acto de amor. Maria Barbal cita al poeta Joseph Brodsky: «Si hay un acto de amor, ese es la memoria.»

Tuve la oportunidad de conocer a las autoras precisamente a partir del tema que nos ocupa, cuando a propósito de la preparación del Tercer Congrés Català de Salut Mental, en la sede de la Fundació, coincidimos en horario de reunión dos grupos de trabajo. A inicios del 2005, Teresa, junto con el Dr. Valentín Barenblit, coordinaban un grupo de profesionales que preparaban el tema de La subjetividad, en el que también participaba Anna. Ada Ruíz y yo coordinábamos otro grupo sobre el sistema Cuerpo-Mente. Al finalizar una sesión vinieron a verme Teresa y Anna para comentarme su interés en crear un grupo de trabajo específico sobre el análisis de los efectos en la subjetividad de los ciudadanos en la guerra del 36. En ese momento, yo era presidenta de la Fundació Congrés Català de Salut Mental y como tal, se me pedía un posicionamiento ante su propuesta.

Lo que me plantearon entonces era prestar atención al hecho de que el impacto del traumatismo psíquico y social que no había podido ser elaborado no era sólo una cuestión del pasado. Es, sobre todo, una cuestión de presente y de futuro. De la necesidad de dar palabra a los últimos testimonios vivos de una época histórica que había causado mucho sufrimiento y que había quedado silenciada e impune. Que necesitábamos escucharlos para curarnos de nuestra ignorancia y recibir un legado que necesitábamos reconocer. Que no tenemos todo el tiempo del mundo y que era necesario ponernos a trabajar para poder dar palabra y escucha a quienes no la tuvieron.

Lo hablamos y, tras esta primera aproximación, me quedó claro que justamente la Fundació era el lugar que debía crear matriz para la gestación de este trabajo y de todo lo que se ha desarrollado después. Porque después empezó un trabajo formidable en el que se involucraron más de 25 profesionales y que ha comportado muchas horas de esfuerzo y estudio.

A partir de este momento, y dado que un tiempo más tarde dejé la presidencia de la Fundació, fue Josep Clusa, actual presidente y Víctor Martí, director, quienes dieron soporte a las actividades que ha requerido el proyecto.

Inicialmente, el trabajo sobre memoria histórica vinculada a la guerra del 36, la dictadura y la transición, fue presentado en la celebración de un homenaje a las Mujeres del 36, en el Col·legi Oficial de Metges de Barcelona, en noviembre de 2005. Fue una jornada entrañable, cargada de emoción, con el testimonio de Josefina Piquet, que habló desde la perspectiva de ser una niña durante la guerra y el exilio posterior.

Trinidad Gallego, Miguel Núñez y Segimón Obradors fueron otros protagonistas invitados. Entre los profesionales, periodistas, escritores, psicoanalistas, historiadores que participamos, resultaba conmovedora la superposición de ese tipo de testimonio con el discurso propiamente técnico.

Me emocionó especialmente el relato de Trinidad Gallego, recientemente fallecida el 15 de noviembre de 2011, a la edad de 98 años. La recuerdo como a una mujer increíble, decía que ella era comunista como su abuela: «Mi abuela era comunista sin saberlo.» Su abuela era portera y ella nació y se crió en una portería del barrio de Salamanca de Madrid. Pudo estudiar para ser comadrona. Cito textualmente un fragmento de su comunicación:

En Madrid, el 18 de Julio, los trabajadores no tuvimos armas. A la mañana siguiente, temprano, yo oigo que hay explosiones en Madrid, y me levanto para ir. Y viene el esposo de aquella mamá de una compañera y pregunta: ¿Está Trini? Tiene que venir ya que mi mujer va de parto, y no podemos ir a buscar a la madrona porque hay tiros en la calle. Yo asistí al parto, en el camino arreciaban los tiros, corrimos a refugiarnos en un portal. A mi lado cayó un hombre. Yo pensé que había tropezado. Y me dicen: «Quita, que le acaban de matar. Así fue como en la primera media hora de la guerra civil española vi el primer nacido y el primer muerto.

El primer nacido y el primer muerto. Así explica Trinidad la irrupción de la guerra en su vida a los 23 años.

Después de esta jornada de homenaje, continuó el trabajo de apertura y difusión que llevó al diseño de un estudio que se publicó en 2009. El estudio, llamado «Represión, silencio, memoria y salud mental. Trauma y transmisión», involucró, además de a la Fundació Congrés Català de Salut Mental, a la Universidad Rovira i Virgili, a la Direcció General de la Memòria Democràtica de la Generalitat de Catalunya y a la Regidoria de Drets Civils de l’Ajuntament de Barcelona, que prestaron subvención económica y apoyo al proyecto.

Este estudio, en el cual participaron más de 25 profesionales, ha requerido una dedicación intensa y una implicación emocional generosa por parte de todos. Pasaron encuestas, realizaron entrevistas a testimonios de 1ª, 2ª, 3ª y 4ª generación, analizaron el material, tanto periodístico como escrito o en imágenes, y publicaron sus conclusiones. Este proyecto incluyó la preparación y celebración de Jornadas de trabajo con diferentes expertos en temas de traumatismo social y transmisión generacional, tales como J. Puget, S. Tisseron, P. Benghozzi y otros. Además, se celebraron con posterioridad Grupos de Palabra y Transmisión, de frecuencia quincenal o mensual, de nueve meses de duración, coordinados por psicoanalistas y con testimonios de primera a cuarta generación. Y han dado muchas conferencias cada vez que se les ha requerido.

He necesitado situar primero el grueso de este trabajo para tratar de transmitir el valor, el pensamiento y el rigor que hay detrás de estos escritos. Y sobre todo la claridad de intención, la perspicacia, la fuerza y la perseverancia que ha necesitado este trabajo. Porque me consta que no ha sido fácil.

Más allá de las capacidades comunicativas de cada uno, el tema de la memoria histórica es, de por sí, difícil e incómodo. Nos estimula a un alejamiento defensivo que justificamos tratando de situarlo en el pasado. Los mensajeros de estos reclamos históricos tienden a eliminarlos, adjudicándoles una pesadez anacrónica: «Ya vuelven los de las exhumaciones, los de las fosas comunes, pasemos página…». O hacen teorías acerca de la memoria y de la necesidad del olvido.

Tanto es así, que aprovecho para disculparme de nuevo con mis compañeras, ya que este tema quedó excluido del Quart Congrés Català por un «malentendido», que mi experiencia como psicoanalista me lleva a pensar que no fue del todo inocente por mi parte. Yo creo que el tema nos cuesta. Me cuesta. Llevo días tratando de preparar estas pocas páginas de presentación del libro lo cual me ha obligado a volver a ponerme en contacto con temas dolorosos.

Pero sé que necesitamos este libro. Es necesario y tremendamente oportuno. 72 años después del fin de la guerra del 36 me encuentro ante la necesidad de escribir sobre los efectos de hechos sucedidos, cuando aún yo no había nacido. La reciente muerte de mis padres me ha obligado a encarar de nuevo una época: la República, la guerra, el franquismo, la transición. Una parte de esta historia la he vivido en primer plano: los efectos del franquismo y la transición.

He necesitado también ponerme en contacto con Primo Levi y la narración de su experiencia en Auschwitz, así como con Kenzaburo Oé mediante sus Cuadernos de Hiroshima.

Volviendo a nuestro libro, hay una cuestión que me parece importante comprender: el hecho de que hayan sido dos mujeres psicoanalistas las que nos plantearan la necesidad de hacer este trabajo. No podía ser de otra manera. Los psicoanalistas hace tiempo que salieron del diván y se pronunciaron sobre los hechos sociales que crean destrucción en la vida y en la mente de las personas. En julio de 1932 Einstein escribió una carta a Freud, preocupado por el incremento de la tensión en Europa. En la misma le decía que, en el marco de la Liga de las Naciones, le invitaba a un franco intercambio de ideas. El problema, sostenía Einstein, es éste: ¿Hay algún camino para evitar a la humanidad los estragos de la guerra? La respuesta de Freud es bastante conocida pero nos deja un regusto amargo. Freud habla de la pulsión de muerte como pareja antitética y esencial de la pulsión de vida.

Dos mujeres. Pere Folch, en la primera jornada de homenaje a las Mujeres del 36, habla de Antígona. Antígona que reclama el derecho de enterrar dignamente a su hermano. Lo relaciona con las Mujeres del 36. También sabemos de las Madres de Plaza de Mayo. Mujeres que se pronuncian ante lo que parece innombrable. Tal vez a las mujeres se nos permite más que a los hombres tratar con los temas más pesados, dolorosos, ignominiosos de nuestra historia.

El desarrollo de los temas a lo largo del libro nos lleva a analizar las repercusiones de los hechos traumáticos sobre la población de Cataluña, y el daño infligido por los rebeldes fascistas sobre la población. Tanto el estudio como la recopilación de textos toma este formato. Aunque hubo barbarie en los dos bandos, se toma partido por esta fórmula para tratar de no caer en una trampa frecuente, que sería el tantos a tantos. Se defiende claramente la idea de que no se trata de una guerra civil. Se trata de un golpe de Estado a una república legítimamente constituida, y que hay un sufrimiento que recae sobretodo en el bando republicano.

La muerte de población civil durante los bombardeos, los fusilamientos, las torturas, los encarcelamientos, los campos de concentración, la degradación humana, el exilio forzoso, etc., forman parte del arsenal destructivo de lo que es humano. La utilización sistemática del miedo como arma de control durante la guerra y la dictadura es un elemento fundamental. La prohibición de la lengua propia, el miedo, el desamparo, la vergüenza, la culpa, la humillación y el silencio son el espectro emocional donde quedan atrapadas las personas.

Nos habla de la universalidad de una experiencia de la que ningún ciudadano de Cataluña se ve libre, ni ahora ni entonces, del impacto de esta situación. Paul Preston da la cifra de 180 mil los muertos sólo en la retaguardia. Terminada la guerra no hubo paz, sino victoria de unos sobre otros.

El silencio es, tal vez, el elemento central de todos los escritos. Se preguntan por el silencio. «Sólo el silencio puede narrar lo que es inenarrable.» (C. Lewintal).

La experiencia traumática ha quedado silenciada en un registro sensorial sin poder acceder a una representación. Este registro sensorial queda encriptado y se transmite a la siguiente generación sin haber podido ser representado ni reconocido, pero creando distorsiones comunicativas intensas y un halo de no pensamiento. No puede haber representación verbal. Sólo un pre-sentido. Hablan de lo que es decible y pensable.

Como señala Víctor Korman en el prólogo del estudio citado: «es necesario pensar para poder comprender los fenómenos implicados en la represión, en el olvido, en el no registro representacional». En la temporalidad inconsciente, el pasado se expresa en síntomas, sueños y lapsus, y repeticiones del hecho traumático. El pasado deviene presente. Es justamente este asunto del procesamiento del tiempo lo que permite pensar estos fenómenos y preguntarnos por la transmisibilidad de esta experiencia.

Los temas fundamentales consisten en aquello indecible de la experiencia, en la huella sensorial no representada y, por lo tanto, no comunicable a través de la palabra. Esta huella queda encriptada, inyectada en las siguientes generaciones, haciendo un metabolismo transgeneracional anómalo. Sólo aplicando trabajo y escucha dirigida podemos transformarla en comunicación y comprensión.

La idea motora de la creación de Grupos de Palabra es la construcción de pequeños núcleos que permitan soportar el desastre. El extenso trabajo de las comunicaciones incluidas en este libro ha supuesto un importante aporte.

Las autoras han hecho un trabajo riguroso, ayudadas también por algunos participantes que han contribuido a hacer comprender mejor el tema de la transmisión transgeneracional y de las transformaciones, que puede darse lugar por la posibilidad de transformación en experiencia vivida y soportable.

¿Qué puedo hacer con lo que me han hecho? Los traumas deben ser reconocidos, hablados, recordados o transformados. Y por esto, el agente terapéutico fundamental será la narración de la experiencia.

De ahí la importancia del testimonio: «Dar constancia de lo que pasó para que quede inscrito en la memoria y en la historia colectiva,» (A. Miñarro y T. Morandi). Y por esto la importancia de que los profesionales de salud mental tengamos presentes estos hechos y las repercusiones actuales.

Tal vez un poema de Dylan Thomas es lo que más me ayude a comprender algo de la transmisión transgeneracional.

Antes que llamara

Antes que llamara y la carne me abriese que mis líquidas manos golpearan en el vientre, yo, que era entonces informe como el agua que formaba el Jordán junto a mi casa era hermano de la hija de Mnetha y hermana del gusano que gestaba la vida. Yo que era sordo ante la primavera y el verano, que no sabía los nombres de la luna y el sol, ya sentía el latido bajo la armadura de mi carne, aunque existía sólo en forma de infusorio, veía las plomizas estrellas, el martillo lluvioso que mi padre balanceaba en su cúpula. Conocía el mensaje del invierno, los dardos del granizo y la nieve pueril y el viento era mi hermana pretendiente; en mí saltaba el viento, el rocío infernal; y mis venas fluían con los climas de oriente; antes que me engendraran supe el día y la noche. Antes que me engendraran ya por cierto sufría; el potro de tortura de los sueños enroscaba mi osamenta de lirio en una cifra viva, la carne era cortada para cruzar los bordes de las horcas en cruces sobre el hígado y las zarzas de los cerebros estrujados. Mi garganta conocía la sed antes de la estructura de vena y piel alrededor del pozo donde palabras y agua se entremezclan sin pausa alguna, hasta pudrir la sangre, mi corazón conocía el amor, mi vientre el hambre; al gusano yo olía entre mis propias heces. Después el tiempo envió a mi mortal criatura a derivar o ahogarse en los océanos habituados a la aventura de la sal en las mareas que jamás tocan las orillas. Yo que era rico, me hice más rico aún sorbiendo poco a poco el vino de los días. Nacido del espectro y la carne, no era espectro ni hombre, sino espectro mortal. Y luego me abatió la pluma de la muerte. Fui mortal hasta el último suspiro prolongado que llevó hacia mi padre el mensaje de su agónico cristo. Tú que te inclinas en la cruz y el altar acuérdate de mí y apiádate de Aquel que mi carne y mi sangre tomó por armadura y llegó a traicionar el vientre de mi madre.

Dylan Thomas nos arrastra a nuestra prehistoria preñada de presentimientos y completamente porosa a los afectos.

El silencio no es sólo pensado como una imposición externa, sino como una imposibilidad de comunicar.

Otro foco de interés es el distinto grado de afectación para los hombres y, por lo tanto, el daño infligido a su paternidad, y hacia las mujeres y su maternidad. También explora el daño a los niños y a los adolescentes.

Tratan de hacer lugar a todas las pérdidas. Los duelos inenarrables, no elaborables, enquistados y activos, creando patología; que además quedan lejos de ser relacionados con el impacto traumático de la guerra y de muchos años de dictadura y coerción. ¿Qué camino siguen en el desarrollo humano la impunidad del crimen y del daño?

Pierre Benghozzi habla del ataque a aquello humano como un acto de violencia extrema. El no ser reconocido como humano. Es necesario pues publicar y dar luz a todo este trabajo. Ricard Vinyes nos sitúa en el ámbito privado y público mostrando la dificultad de gestión de los conflictos de la memoria histórica.

Y ahora, más que nunca, este es un trabajo y una responsabilidad de presente y de futuro. Sobre nosotros se cierne una tormenta social. Estamos dentro de una catástrofe social que de momento está destruyendo, de forma aparentemente incruenta, lugares de trabajo, futuro para los jóvenes, derechos adquiridos durante muchos años de luchas sociales y que amenaza la pervivencia del derecho a la sanidad y a las pensiones. Se están desmantelando las estructuras sanitarias y sociales, el sistema de pensiones y se está obligando a los jóvenes al exilio profesional. Me recuerda la experiencia de estupefacción y la dificultad de darse cuenta de la magnitud de la situación que sucede en todas las catástrofes.

Todos estamos afectados por esta guerra en la que las bombas devienen extraños artefactos llamados prima de riesgo, inversión, deuda, intereses, recortes, rescates, que nos han colocado en una situación de indefensión impensable hace sólo una década.

Primo Levi, citado por Cinta Arasa en el inicio de su trabajo sobre testimonios escritos de la guerra del 36, nos dice: «Ha sucedido y, por lo tanto, puede volver a suceder: esta es la esencia de lo que tenemos que decir.» Primo Levi nos conmina a prestar atención a los hechos y nos alerta de que lo que ha pasado una vez puede volver a pasar. Necesitamos despertar del sopor de que a nosotros no nos puede pasar.

Quiero expresar mi agradecimiento a las dos compiladoras y almas de todo este trabajo por haberme mantenido generosamente cerca y permitirme esta pequeña contribución. Y para finalizar, repetiré las palabras que pronuncié en el acto de clausura del homenaje a las Mujeres del 36.

Tenemos que soñar de nuevo para poder eliminar quantums de dolor. Tenemos que trabajar en la búsqueda de una justicia histórica de los hechos y de las personas; que los muertos, todos y cada uno de ellos, recuperen su dignidad. También los exiliados. En cada familia, en cada generación, en cada persona, en cada hecho. Este acto de hoy es un acto de pasado, pero quiere ser un acto de futuro, quiere ser un acto que funde futuro. Quiere ser un acto para crear transformaciones que nos permitan vivir dignamente. Es necesario que nos apliquemos para que todos los elementos de la naturaleza nos ayuden en este trabajo. Sobre la infamia arderá el fuego. El fuego ardiente para curar las heridas, la llama para purificar, el calor, la última brasa, para guardar memoria y transformarla en recuerdo triste, pero soportable. El fuego de la pasión para mantener lealtad a los hechos y a las ideas. Recuperar también la chispa para el humor. Sobre la inmundicia hará falta agua para limpiar viejas heridas, para fluir, porque es un mandato de la vida. Sobre el dolor necesitaremos tierra para acoger y enterrar bien a los muertos. Sobre el pesar y la pesadez hará falta el aire para aligerar y vibrar de nuevo. Hará falta buscar, pues, en el derecho, en el arte, en la poesía, en la música, caminos de futuro cuando todas y cada una de las palabras sean dichas.