LA MIRADA

1 Martin Heidegger a Hannah Arendt

10.II.25

Querida señorita Arendt:

Aún debo ir a verla esta noche y hablarle al corazón.

Todo debe ser llano y claro y puro entre nosotros. Sólo entonces seremos dignos de encontrarnos. El hecho de que usted llegara a ser alumna mía y yo, su maestro, es sólo el origen de aquello que nos ocurrió.

Nunca podré poseerla, pero usted pertenecerá a partir de ahora a mi vida, y esta deberá crecer por usted.

Nunca sabemos en qué podemos convertirnos para los otros a través de nuestro ser. Sin embargo, una reflexión bien puede aclarar hasta qué punto surtimos un efecto destructivo e inhibitorio.

El camino que seguirá su joven vida está oculto. Inclinémonos ante él. y mi fidelidad a usted sólo deberá ayudarle a mantenerse fiel a sí misma.

El hecho de que haya usted perdido la «inquietud» significa que ha encontrado lo más íntimo de su pura esencia juvenil. Y algún día entenderá usted y estará agradecida –no a mí– de que acudir a la «hora de tutoría» fuera el paso decisivo para volver del camino trazado a la espantosa soledad de la investigación científica que sólo el hombre soporta –y él también siempre y cuando haya recibido asimismo la carga y el furor que supone el ser productivo.

«¡Alégrese!» –ese es ahora el saludo que le dirijo.

Y sólo si se alegra, será usted la mujer que puede dar alegría y alrededor de la cual todo es alegría, recogimiento, descanso, adoración y gratitud a la vida.

Y sólo entonces estará usted en la disposición adecuada para apropiarse de cuanto la universidad puede y debe darle. Hay en ello seriedad y autenticidad, pero no en la actividad científica forzada característica de muchas de su sexo –no en un dinamismo que un día estalla de alguna manera y las vuelve desamparadas e infieles a sí mismas.

Y precisamente cuando se llega al trabajo espiritual propio, se mantiene lo decisivo, la conservación originaria de la esencia femenina más propia.

Cuidemos como un regalo depositado en el fuero más interno el hecho de haber podido encontrarnos y no lo deformemos por medio de autoengaños en la pura vivacidad; es decir, no nos imaginemos algo así como una amistad del alma, algo que nunca existe entre los seres humanos.

No puedo ni quiero separar sus ojos leales y su querida figura de su confianza pura, de la bondad y pureza de su esencia juvenil.

Pero de este modo el regalo de nuestra amistad se convierte en un deber que, tal como queremos, nos hará crecer. Y es este también el que me hace pedir perdón por haberme propasado por un momento en nuestro paseo.

Sin embargo, quiero poder darle las gracias una vez y transmitir a mi trabajo la pureza de su carácter desde el beso de su frente pura.

Alégrese, mi buena

Su

M. H.

2 Martin Heidegger a Hannah Arendt

21.II.25

Querida Hannah:

¿Por qué es el amor tan rico, superando todas las dimensiones de las otras posibilidades humanas, y por qué supone una carga dulce para aquellos a quienes afecta? Porque nos convertimos en aquello que amamos y, no obstante, seguimos siendo nosotros mismos. Querríamos dar entonces las gracias al amado y no encontramos nada que satisfaga este deseo.

Sólo podemos dar las gracias dándonos a nosotros mismos. El amor transforma la gratitud en fidelidad a nosotros mismos y en fe incondicional en el otro. De este modo aumenta el amor continuamente su misterio más propio.

La proximidad es aquí el ser a la máxima distancia al otro –la distancia que no permite desdibujarse nada– sino que coloca el «tú» en el sólo-ahí transparente –pero incomprensible– de una revelación. El hecho de que la presencia del otro irrumpa una vez en nuestra vida es aquello que ningún ánimo supera. Un destino humano se entrega a un destino humano, y el servicio del amor puro consiste en mantener despierta esta entrega igual que en el primer día.

Si me hubieras encontrado a tus trece años, si esto sólo hubiera sucedido al cabo de un decenio –son vanas las conjeturas. No, ocurrió ahora que tu vida se dispone quedamente a ser la de una mujer, que debes trasladar de manera imperdible tu intuición, tu nostalgia, tu florecer, tu risa –tu época juvenil– a tu vida en cuanto fuente de bondad, de fe, de belleza, de femenino siempre-sólo-regalar.

¿Y qué puedo yo en este momento?

Tener cura de que nada en ti se rompa; que se purifique lo que de pesado y doloroso haya en tu pasado; que lo ajeno y aportado desde fuera se aleje.

Las posibilidades de la esencia femenina en tu entorno son muy diferentes de lo que cree la «estudiante» y mucho más positivas de lo que ella intuye. Toda crítica vacua deberá estrellarse contra ti y toda negación arrogante, retroceder.

Que el cuestionamiento masculino aprenda a respetar la simple entrega; que la ocupación unilateral aprenda universalidad de la totalidad originaria del ser femenino.

La curiosidad, la cháchara y las vanidades académicas son inextirpables; sólo la mujer, en la forma en que ella es, podrá proporcionar nobleza a la vida espiritual libre.

Cuando llegue el nuevo semestre, será mayo, y la lila inundará los viejos muros y los árboles en flor ondearán en los jardines ocultos –y tú franquearás la vieja puerta con tu vaporoso vestido de verano. Los atardeceres estivales harán su entrada en tu habitación y repicarán a tu joven alma hablándote de la quieta alegría de nuestra vida. Pronto despertarán las flores que cogen tus queridas manos y el musgo en el fondo del bosque por el cual pasean tus sueños bienaventurados.

¿No saludaré pronto en una solitaria excursión alpina las montañas cuya calma rocosa encontrarás algún día y en cuyas líneas se te refleja lo reservado de tu carácter? Y visitaré el lago alpino para contemplar su profundidad tranquila desde lo más escarpado de la escarpa del abismo.

tu

M.

3 Martin Heidegger a Hannah Arendt

27.II.1925

Lo demoníaco ha dado en mí. El quieto orar de tus manos queridas y tu frente luminosa lo guardaron en femenina transfiguración.

Nunca me había ocurrido algo así.

En el camino de regreso, bajo el chaparrón, eras aún más bella y grande. Podría haber caminado contigo durante noches.

Acepta este pequeño libro como símbolo de mi gratitud. Que sea al mismo tiempo un emblema de este semestre.

Hannah, por favor, regálame unas palabras más. No puedo dejarte marchar así.

Estarás apurada antes del viaje. Pero sólo un poco; y que no sea «bellamente» escrito.

Como tú escribes. Con tal que lo hayas escrito tú.

tu

M.

Me produce una gran ilusión ver a tu madre–

4 Martin Heidegger a Hannah Arendt

Friburgo, 2.M(arzo).25

Quer. H.:

Al verso, el camino de nuestra ascensión. Acabo de pasar dos hermosas horas con Husserl.

Cord. saludos

M.

5 Martin Heidegger a Hannah Arendt

6.III.25

Cord. saludos

M.

Pronto enviaré carta.

6 Martin Heidegger a Hannah Arendt

Todtnauberg, 21.III.25

Querida Hannah:

Aquí arriba se ha hecho un invierno magnífico, y he podido hacer salidas maravillosas y reanimadoras.

Pero desde hace una semana he vuelto a enfrascarme en el trabajo, y ya nos preparamos para volver al valle el 24 de marzo.

A menudo deseo que te recuperes tan bien como yo lo he hecho aquí arriba. La soledad de las montañas, el curso tranquilo de la vida de los montañeses, la proximidad elemental del sol, de la tempestad y del cielo, la sencillez de una huella perdida en una pendiente amplia y cubierta de una gruesa capa de nieve –todo ello aleja de verdad el alma de toda la existencia despedazada y desmenuzada por la cavilación.

Y este es el suelo natal de la alegría pura. Uno no necesita lo «interesante», y el trabajo posee la regularidad de los golpes lejanos de un talador en el bosque alpino.

Cómo me habría gustado traerte a todo esto cuando te cruzaste «de casualidad» por mi camino para despedirte otra vez.

Pero también sabía, sin duda, que harías tu viaje de vacaciones con gran alegría en el corazón. Por eso sentí tranquilidad por ti, aunque deseo a diario que descanses.

Quiero decir que superes desde ti misma, de manera realmente libre, todos los desequilibrios, tensiones, fastidios y cargas que trajo el semestre.

He leído con gran alegría que Lichtenstein aún estuvo contigo. Lo horrible de las veladas de Husserl era el esfuerzo obligado por eclipsar al otro. Tanto más me alegró por ti que permanecieras en silencio en tu rincón. Las conversaciones más agradables las tuve con Liechtenstein. Ahora que ya no viene sin duda no mantendré la misma composición de las veladas. Sin embargo, me gustaría que algún tipo de «círculo» se estableciera como tradición. Pero el éxito depende menos del tema que de las personas adecuadas. Ya te he dicho que quiero volver a traer a los «jóvenes» en verano. Y quiero prepararlos de tal manera que pueda volver a emprender algo con ellos. Ahora recuerdo con frecuencia los semestres de Friburgo; mucho de lo que intenté allí fue inmaduro y precipitado –pero el trabajo en cuanto actividad docente era un ser-llevado; ahora se ha convertido en un tirar y machacar. Sé que esto no seguirá así. Y el verdadero trabajo, por otra parte, siempre se producirá en la soledad del cuestionamiento.

Marburgo me ha resultado más agradable este invierno y es la primera vez que me alegra volver.

Las montañas, los bosques y los viejos jardines se pondrán adornos particularmente bellos para cuando vuelvas. Y quizá acabe expulsado de una vez el espíritu paralizante que este lugar tuvo para mí de entrada.

Pero tal vez el estancamiento sea generalizado en nuestras universidades. Lo que me cuentan ahora de Friburgo es igualmente aterrador. A la postre, sin embargo, sigue siendo más valioso que lo mucho que quizá «pasa» en Berlín.

¿Ha habido un invierno tardío en vuestra tierra? ¿Has ido realmente al lago? He buscado en vano el título bibliográfico exacto de la recién publicada correspondencia de Rahel con Alexander von der Marwitz, En la biblioteca, el ejemplar estaba prestado. Tengo una enorme necesidad de poder leer de nuevo de forma totalmente relajada. Pero busco el tiempo en vano. Ahora me estoy afanando en las conferencias de Kassel, que por el momento aún se presentan demasiado pesadas. Hacer las cosas más fáciles en la filosofía es una tarea extraña –cuanto más simples se vuelven las cosas, tanto más misteriosas siguen siendo. Y tampoco quiero hacer creer al público que la filosofía es capaz de responder a sus preguntas.

En estos momentos me interesa dejar claro la diferencia entre la formación de una concepción del mundo y la investigación científico-filosófica y hacerlo a través de la pregunta concreta por la esencia y el sentido de la historia. No obstante, esta misma aclaración sólo vuelve a ser posible por el camino científico-conceptual. Por tanto, mis investigaciones siempre acaban con que las conferencias ante un público «general» se convierten en un contrasentido. Pero me he comprometido y tengo que arrostrar el temporal por las buenas o por las malas.

Del 24 al 27 de marzo estaré con Husserl en Friburgo, y ya me producen gran ilusión esos días. Luego viajaré a mi tierra (Messkirch, Baden) y me quedaré hasta el 3 de abril. ¿Tienes ganas de escribirme allí? ¿Y contarme de tus vacaciones?

Cuando brama la tempestad alrededor de la cabaña, pienso en «nuestra tempestad» –o voy por el sendero tranquilo que bordea el Lahn– o me tomo un descanso soñando con la imagen de la joven que, con un impermeable y un sombrero encasquetado sobre los ojos grandes y quietos, entró por primera vez en mi despacho y que, pudorosa y reservada, respondió con parquedad a todas las preguntas –y entonces traslado la imagen al último día del semestre– y sólo entonces sé que la vida es historia.

Guardo mi amor por ti

tu

Martin.

7 Martin Heidegger a Hannah Arendt

24.III.25

Querida Hannah:

Nuestro pequeño ha sufrido un accidente esquiando, de tal modo que mis planes de viaje se han ido al traste. El pequeño tiene una distensión en el tendón y debe permanecer tumbado aquí arriba. En los próximos días te diré con precisión si voy a Messkirch. Quizá debamos pasar más tiempo en Friburgo.

Cordiales saludos

tu Martin.

8 Martin Heidegger a Hannah Arendt

Friburgo, 29. III. [1925]

Quer. H.:

No viajo a Messkirch porque el traslado del pequeño resulta bastante difícil. Escribiré pronto.

Los días con Husserl han sido una decepción porque está muy cansado y se hace viejo a un ritmo asombrosamente rápido. La ciudad es, como siempre, una maravilla.

Cord. saludos

M.

9 Martin Heidegger a Hannah Arendt

Marburgo, 12.IV.25

Querida Hannah:

Vivo en un arrebato de trabajo y en la alegría por tu pronta llegada.

Te agradezco cordialmente tu postal.

Me he trasladado al salón contiguo, que antes era la sala de recibir. El ruido de la calle ya no podía soportarse.

Las conferencias de Kassel me han dado mucho trabajo. El 16 viajo a Kassel y me quedo allí hasta el 22. Me alojo en un hotel –pero aún no sé en cuál. ¿Tienes ganas de escribirme o de enviarme las cartas escritas? ¿Y tienes una fotografía tu ya? ¿Vendrá tu madre este verano?

Sin duda habrás recibido ya las fotografías de Jakoby. Aquí podrás ver otras, muy bonitas.

Escríbeme pronto, para yo poder tenerte conmigo en mis conferencias,

Vivo mucho con Holderlin, y por doquier estás cerca de mí.

¡Espero el semestre de verano con gran ilusión!

No empezaré antes del 28. Quizá sólo en mayo.

¿Dónde te alojarás? ¿Y cuándo vienes?–

Tu

M.

Dirección: casa del señor consejero privado doctor Boehlau Kassel, Lessingstr. 2

10 Martin Heidegger a Hannah Arendt

17.IV.tarde [1925]

Querida Hannah:

Escribo con prisa. Muchas gracias por tu carta.

Qué maravilla que vengas. Pronuncio las conferencias los días 20 y 21 en la Landesbibliothek (Friedrichsplatz), a las 8 horas c. t.

Brocker está aquí, por supuesto. Lo he preparado diciéndole que los de Konigsberg querían venir. Y que yo no sabía –quién. Tú y Jakoby.

Así las cosas, probablemente no podremos viajar solos a Marburgo. Pero nos veremos aquí –de todos modos por la noche, después de mis conferencias.

Seguramente te veré el lunes por la noche en el descanso. Me hospedo en las afueras, cerca del palacio de Wilhelmshohe, todo muy distinguido. A lo mejor puedes vivir en el Stift –no sé si tendré tiempo para ir a buscarte– ni sé la hora exacta de tu llegada.

Sea como fuere, me despediré después de mi conferencia –como hago ahora cada día– de los conocidos y anfitriones y me dirigiré en el tranvía de la línea 1 a Wilhelmshohe, última parada –y a lo mejor tú viajas -discretamente- en el siguiente convoy. Luego te acompañaré de vuelta.

Hasta pronto

tu

Martin.

11 Hannah Arendt a Martin Heidegger

SOMBRAS

Cada vez que ella despertaba de ese sueño largo, cargado de visiones oníricas y sin embargo pesado, en que la persona es tan una y acorde consigo misma como con aquello que sueña, sentía la misma ternura pudorosa y tanteante por las cosas del mundo que le hacía tomar conciencia de cómo gran parte de su vida propiamente dicha había transcurrido de un modo totalmente sumido en sí –diríase como el sueño, si existiera en la vida corriente algo comparable. Pues la extrañeza y la ternura ya amenazaban desde temprano con volvérsele una y la misma cosa. Ternura significaba un afecto pudoroso y contenido, no entrega, sino un tanteo que era acariciar, alegrarse y asombrarse de las formas ajenas.

Todo ello se debía quizá a que en la juventud más silenciosa y aún apenas despierta ya había rozado lo extraordinario y maravilloso, de suerte que estaba acostumbrada a doblar su vida, con una naturalidad que más tarde casi la aterraría: en el aquí y ahora y en el allá y entonces. No me refiero a un anhelo por algo determinado que habría que conseguir, sino anhelo como aquello que puede conformar una vida y ser su elemento constitutivo.

Pues el hecho era, en el fondo, que su autonomía y rareza se basaban precisamente en que cultivaba una auténtica pasión por lo raro y estaba por tanto acostumbrada a encontrar cosas dignas de atención en lo aparentemente banal y natural, hasta tal punto que cuando la simplicidad y cotidianidad de la vida la estremecían, en ningún momento se le ocurría, en sus pensamientos e incluso en sus sentimientos, que cuanto le sucedía pudiera ser banal, una nada menospreciable a la que todo el mundo se habitúa y de la que ya no vale la pena hablar.

No es, sin embargo, que algo de esto se le manifestara alguna vez de forma explícita. Para ello, el cielo de la ciudad en que se crió y a la que tenía un apego íntimo estaba demasiado encapotado y ella misma era demasiado cerrada y vivía encajonada en sí misma. Sabía mucho, por experiencia y una atención siempre despierta. Pero todo cuanto le ocurría caía en el fondo de su alma y se quedaba allí aislado y enquistado. Su carácter poco relajado y poco comunicativo le impedía manejar los acontecimientos de una manera que no fuese con un dolor sordo o desde un exilio ensoñador y maldito. Así pues, no sabía qué hacer consigo ni prestar siquiera una atención mínima a sí misma, aunque cuanto más profunda y, como quien dice, concienzuda se volvía ella en su –sí, puede expresarse así– embrujamiento que, por supuesto, se intensificaba más y más hasta llegar a los grados más absurdos, menos conocía y sabía algo que no fuera ella misma. No es que algo cayera en el olvido, sino que estaba, de hecho, sumergido. Lo uno estaba desaparecido y lo otro se rebelaba sordamente y sin orden ni concierto.

Su destrucción, cuyos motivos quizá se debían tan sólo a la juventud desamparada y traicionada, se manifestaba en el estar-empujada-a-sí-misma, de tal manera que hasta tapaba y obstaculizaba la mirada y el acceso a sí misma. El doble carácter de su esencia salía así a la luz, cerrándose ella misma el camino, y cuanto mayor se hacía, tanto más ciega, radical y exclusiva era.

En la maldición, en lo inhumano, en lo absurdo no había para ella ni límite ni sostén. Un radicalismo que siempre buscaba el extremo le impedía protegerse y poseer armas y nunca le regalaba la gota más amarga de la copa apurada hasta el final. Todo lo bueno acababa mal, todo lo malo acababa bien. Resulta dificil decir qué era más insoportable. Pues precisamente esto es lo más insoportable, lo que corta la respiración por el mero hecho de pensarlo en medio de un temor sin límites que aniquila el pudor e impide que tal persona llegue alguna vez a sentirse en casa: sufrir y saber, saber de forma atenta y sarcástica, saber a cada minuto y a cada segundo que es preciso dar las gracias hasta por el dolor más maligno, sí, que es justamente este sufrimiento por el cual, en general, todo esto vale y merece la pena.

Así pues, no existía el refugio en la cultura ni en el buen gusto. De qué servían estos, qué importaban estos cuando todas y cada una de las cosas resultaban decisivas y afectaban y, sin embargo, no afectaban a una indefensa porque ella no pertenecía nunca a ninguna parte. A todo esto, su sensibilidad y vulnerabilidad, que siempre le habían proporcionado cierto aire de exclusividad, crecían hasta alcanzar dimensiones grotescas. Un miedo animal a esconderse, por cuanto no quería ni podía protegerse, unido a la expectativa casi calculada de una brutalidad, le hacía cada vez más imposibles las cosas más sencillas y naturales de la vida.

En el amanecer áspero y pudoroso de su joven vida, cuando todavía no estaba reñida con la ternura tanteante, con los modos y la expresión de su esencia más propia, se le abrieron ámbitos de realidad en los sueños, en esos sueños cargados de sufrimiento y alegría que, llenos de dulzura o de amargura, están colmados de un gozo vital permanente. Cuando más tarde, en un afán de poder sobre sí misma extraño y violentamente destructivo, arruinó y rechazó sus reinos de juventud –por mentirosos y deficientes–, estos se apartaron de la cautiva de sí misma, y a la derribada le sobrevino la angustia ante la realidad, esa angustia vacía, carente de sentido y de objeto, ante cuya mirada todo se convierte en nada y que significa locura, falta de alegría, sensación de acoso y aniquilación. Nada es tan horrible y letal para esta angustia como el propio reflejo. Y esta es su característica y, al mismo tiempo, el signo de su oprobio. Sin embargo, ¿qué podía parecerle más espantoso e incomprensible que la propia realidad?

Estaba a merced de la angustia como antes del anhelo, pero, una vez más, no de una angustia determinable ante algo determinado, sino de la angustia ante la existencia en general. Antes la había conocido, como conocía muchas cosas. Ahora estaba a merced de ella.

La brusca transformación del anhelo en angustia por medio del afán de poder destructivo, de esa autoviolación al mismo tiempo esclava y tiránica, quizá resulte más clara y comprensible si se tiene en cuenta que las posibilidades de lo monstruoso eran en parte inherentes a una época tan desamparada como carente de esperanza, tanto más cuanto mayores eran la agudeza y la conciencia con que un espíritu culto y selectivo por naturaleza se oponía a los intentos desesperados, ruidosos y extremos de un arte, una literatura y una cultura que vegetaban en una vida ficticia, penosa y descaradamente irreflexiva recurriendo a exageraciones inconexas.

Pero así como este es ciertamente un mero intento de explicar las causas y de acercarlas de una manera como quien dice humana, superando lo meramente íntimo y privado, también es cierto que la verdadera posibilidad de esta desesperación se encuentra en el ámbito de lo humano en general, que se halla despierta y abierta en todo momento como cualquier otra posibilidad y que sólo desde allí puede comprenderse realmente el carácter amenazante y fantasmal de este proceso.

Puede ser que en el hecho de estar a merced de la angustia hubiera algo idéntico al de estar a merced del anhelo, concretamente: el estar a merced, el ser cautivo de una manía –esa entrega rígida a una sola cosa cuando la mirada vacía, colmada por la manía y la pasión, olvida o desprecia la diversidad. También es posible que el anhelo le abriera reinos multicolores y extraños en los cuales ella se encontraba en casa y los cuales podía amar con un gozo vital siempre constante, y que la angustia cerraba todo sordamente, quitaba el aliento libre y la dejaba paralizada en el acoso propiamente dicho. Si alguien quiere resaltar que ella se volvió más fea y vulgar hasta llegar al embotamiento y la indisciplina, puede estar en lo cierto, pero también debe concedérsele a ella la libertad de mostrar en todo momento indiferencia a tal ponderación y a lo correcto.

La rigidez y el acoso –de tal modo que la alegría y el sufrimiento, el dolor y la desesperación pasaban por ella como por una carne muerta– eclipsaban cualquier realidad, hacían, por así decirlo, estrellarse el presente y sólo quedaba la certeza de que todo acaba. Así, su radicalismo, que en su día le diera la capacidad de llevar y sujetar hasta lo más extremo, se había modificado de tal manera que ahora todo se le deshacía y pulverizaba, salvo cuando, con dócil amabilidad, intentaba arrimarse pálida e incolora y con esa naturaleza oculta y siniestra de una sombra que cruza el camino.

Es posible que su juventud se sustraiga al encantamiento y que su alma conozca bajo otro cielo las posibilidades inherentes al hecho de sincerarse y de resolver y supere así la enfermedad y la desorientación, aprenda la paciencia y la sencillez y la libertad del crecimiento orgánico –más probable es, sin embargo, que siga viviendo penosamente entre experimentos inconsistentes y una curiosidad sin fondo ni derecho hasta que por último la sorprenda el final larga y fervientemente esperado y ponga un objetivo arbitrario al engranaje inútil.

Konigsberg, abril de 1925

12 Martin Heidegger a Hannah Arendt

24 de abril 25

Mi queridísima:

Cuando te di hoy el manuscrito, me avasallaste con una alegría tan elemental que me sentí desamparado. Te di un trozo de mi alma –bastante poco a cambio de tu amor– pero tu agradecimiento entusiasta lo superó todo.

¿Fue casualidad que trajeras el manuscrito precisamente cuando estaba decidido a pedirte que lo hicieras para luego regalártelo –regalártelo– sólo como símbolo de que a partir de ahora vives compartiendo mi trabajo –con el impulso inagotable de tu «afecto pudoroso y reservado», que es como desvelaste con rara claridad tu esencia?

Desde que he leído tu diario, ya no puedo decir «eso no lo entiendes». Tú lo intuyes, tú –y acompañas. Sólo hay «sombras» donde brilla el sol. Y ese es el fondo de tu alma. Desde el centro mismo de tu existencia te has convertido en alguien próximo a mí y en una fuerza que actúa para siempre en mi vida. El desgarro y la desesperación jamás podrán generar algo parecido a tu amor servicial en mi trabajo.

Tu carta enviada a Kassel me tuvo durante días emocionado. El «si me quieres»-«si tú deseas»: ¿qué habíade hacer yo ante esa espera yese aguardo tan pudoroso y, sin embargo, tan seguro? ¿ Y qué te he ofrendado sino lo más dificil, y no era acaso una ofrenda continua por tu alma? Y tú sólo tenías tu «sí» pudoroso y apenas audible en el vestíbulo de la estación. Y sólo cuando me obligaste a alejarme de ti, llegaste a estar próxima a mí, y entonces se me reveló tu esencia –en ese momento me hablaste -sin palabras- con total libertad. Desde ese maravilloso a-lejamiento que me arrojó a la culpa – me siento tranquilo y contento de tu vida y de su seguridad y energía.

Tu ambiente, tu tiempo, la madurez forzada de una joven vida proyectaron «las sombras».

No te amaría si no creyera que no eres tú, sino deformaciones e ilusiones creadas por un autodesmenuzamiento sin fondo que ha penetrado desde fuera.

Tu estremecedora confesión no me quitará la fe en los impulsos ricos y auténticos de tu existencia. Al contrario: es para mí una prueba de que has salido al exterior –aunque tu camino para emerger de las dobleces anímicas, que no son propiamente tuyas, será largo.

Mi vida, por su origen, su ambiente y sus posibilidades, ha sido más sencilla que la de muchos jóvenes hoy en día –se podía llevar con seguridad a través de los instintos, y la objetividad y el trabajo eran más fáciles de adquirir. Por eso podría ser fácilmente injusto contigo en la comprensión. Pero la proximidad de tu esencia –y ahora tus imágenes– son tan indiscutibles para mí que, con independencia de la seguridad inherente a la conciencia del amor, nunca creeré que puedas vivir tu vida «entre experimentos inconsistentes» ni que esto sea así en el futuro.

Hoy llegaste tan contenta, radiante y libre, tal como yo deseaba tu regreso a Marburgo. Y estaba cautivado por el esplendor de este ser humano –al que puedo estar próximo en el Tú. y cuando, porque yo parecía ausente, preguntaste si debías marcharte, estaba contigo –completamente solo–libre de escrúpulos y de cura por el mundo –sumido en diáfana alegría por el hecho de que existieras.

Vuelvo a dictar el curso en la 11. ¿Sabes lo que significa?

¡Buenas noches, queridísima Hannah!

tu

Martin.

13 Martin Heidegger a Hannah Arendt

I.V.25

Queridísima:

¿Seguiría el amor siendo la fe enorme que con él surge en el alma si no le estuviera precisamente reservado el esperar y guardar? El poder esperar al amado –es lo más maravilloso– pues en él precisamente es lo amado «presencia».

Déjame vivir con esta fe en lo más íntimo y puro de tu alma. Lo que me revelaste en tu diario y en el encuentro tácitamente sufriente es que una sólida certeza y seguridad reside en tu vida.

Y justamente contra esta pudorosa libertad y esta esperanza no amenazada me he hecho culpable.

Y no fue en la flor de la rosa, ni junto al arroyo transparente, ni al calor del sol sobre los campos, ni en el bramido de la tormenta, ni en el silencio de las montañas –como todo aquello que le ocurrió al pequeño Peter–, sino que he empujado tu alma aterida de frío a lo no bello –a lo yermo – extraño – artificioso.

Y cuando el otro día nos rodeaban el silencio y el frescor del atardecer y el río resplandecía entre los troncos oscuros y el paso diáfano del caballo recorría la calle solitaria y tú sentías una alegría tan pura por todo ello – el sufrimiento que te he causado volvió a afectarme.

He puesto tu «papelito» entre las hojas de tu diario; es el sí certero y primordial a la primera de las dos preguntas con que concluyen: que volviste a encontrarte porque tú nunca podías ni puedes perderte. Y este sí es tan encantador porque expresa la humildad ante tu propio ser que es un regalo de Dios. ¿Y puedes pensar cosa más grande que poder esperar in aetérnum a un ser así?–

Tu Martin.

14 Martin Heidegger a Hannah Arendt

8.V.25

Querida Hannah:

Recibe un cariñoso saludo para el domingo. Después del concierto me sentí tan emocionado por tu presencia que no pude aguantar más – y me fui, a pesar de que lo que más quería era pasear contigo por la noche de mayo – andar en silencio a tu lado y sentir tu mano querida y tu inmensa mirada–: no preguntar ni por qué ni para qué sino simplemente «ser».

Cómo enseña esto tu esencia –y cómo siento en ello la fuerza en que acoges tu vida. Incluso allí donde tú –precisamente tú– eres un duende desenfadado – y dominas los bailes, el cine y la vida social.

Dijiste que en nuestro primer paseo te sobrecogió el temor por lo que pasaría. ¿Podía pasar algo más? ¿No era ya todo y no será siempre así? ¿Hicimos algo para que sucediera?

¿Y qué podemos hacer salvo – abrirnos – y dejar ser lo que es? Dejar ser de tal manera que nos signifique una alegría pura y una fuente para cada nuevo día de la vida.

Ser animadamente aquello que somos. Y, sin embargo, uno quiere «decir» al otro y descubrirse; pero sólo podríamos decir que el mundo ya no es mío ni tuyo – sino nuestro – que aquello que hacemos y producimos no pertenece ni a ti ni a mí, sino a nosotros. Que los frontones y los senderos y las mañanas de mayo y la fragancia de las flores – son nuestros. Y que toda bondad hacia los otros y toda actitud modélica auténtica y espontánea es para ellos nuestra vida. Que la lucha jubilosa – y la apuesta segura por algo elegido – son nuestras. Nuestro. Que nunca más puede perderse – sino que sólo tiene la posibilidad de ser más rico, más claro – más seguro, para crecer y convertirse en una gran pasión de la existencia.

Ahora has encontrado tu lugar –copiando no sacarás mucho– es preferible que escuches e intentes acompañar. Publicaré a pesar de todo lo que dicto en otoño, y recibirás un ejemplar del tratado.

¿Quieres traerme los poemas de George de los que hablaste el otro día?

Mucha y pura alegría dominical y un beso amoroso

Tu

Martin.

15 Martin Heidegger a Hannah Arendt

13.V.25

¡Oh mi día para mí tan grande,

tan rápido me ha sido raptado!

Esta vez me flaquea el habla –y sólo puedo llorar, llorar– y el por qué tampoco tiene respuesta – y se sumerge – esperando en vano – en el agradecimiento y la fe. «Ahora hago todo cuanto el ángel quiere.»

Desde el día que me lo trajo todo – tú – todavía perceptible el hechizo de Wetzlar a tu alrededor – el sueño de las flores todavía en el cabello – la energía y la línea de las montañas en la frente y el temblor del frescor vespertino en la mano querida.

Y tu gran hora – en que te conviertes en santa – en que te revelas del todo. En que las líneas de tu rostro se tensan – presionadas por la fuerza interna de una – expiación que sustenta tu vida. Niña – el hecho de que puedas hacerlo – y que en ello te hayas hecho grande y reverente. La vida se abre a la reverencia – y esta le da grandeza.

En tus grandes momentos, entre la felicidad y la despedida vespertina – percibo agradecido en tu rostro no terrenal que un gran perdón te ha sido llamado a tu alma y que tú, servicial, lo guardas. Todo cuanto narra tu diario – está ahí – pero superado – no olvidado ni rechazado, sino acogido en lo propio de la vida más íntima. Y al final eres demasiado pudorosa –es decir, el verdadero pudor siempre es demasiado pudoroso para convertir en posesión de tu alma el sí de Dios que te ha reconocido y aceptado; pero santa – el que conserves este pudor – te conserva Su sí – y un filósofo – sólo ve con san Agustín la niña que querría sacar agua de un hoyo pequeño en la arena junto al mar y en su búsqueda se torna desamparada ante la vida.

Así te convertiste para mí en presencia cuando en ella te convertiste en el último regalo a mí destinado. Nada que únicamente fuera terrenal – ciego – salvaje y carente de ley se afanaba por acercarse.

Y esto sólo te lo agradezco a ti – a que fueras tú. Ahora lo llevo conmigo en el alma –y ruego a Dios que me conserve las manos puras para cuidar la joya.

Así pues, un día de fiesta se cierne esta mañana sobre mis libros y cuadernos, y leo de gratia et libero arbitrio de san Agustín.

Te doy las gracias por tus cartas – por haberme acogido en tu amor – queridísima. ¿Sabés qué es lo más difícil que al ser humano le está dado cargar? Para todo lo demás hay caminos, ayuda, límites y comprensión – sólo aquí todo significa: estar en el amor = estar empujado a la existencia más propia. Amo significa uolo, ut sis, dice san Agustín en un momento: te amo – quiero que seas lo que eres.

Corazón amado, que no dijeras nada en respuesta al relato de mi actividad – ambos somos personas a las que les cuesta hablar – pero que también entienden un silencio.

Te doy las gracias por la flor fragante que me guarda en la memoria un día de mayo de tu joven vida.

Y te doy las gracias por «tus» poemas.

Y te doy las gracias –aunque no pueda ni deba– por tu amor.

M.

¿Quieres venir a buscarme el viernes próximo a las 4 de la tarde para dar un pequeño paseo por los prados?

Trae, por favor, el Scheler.

16 Martin Heidegger a Hannah Arendt

20.V.25

Queridísima Hannah:

Tengo la sensación de que llevamos años sin vernos. Y pronto harás una excursión a mis queridas montañas, y en este maravilloso mes de mayo para colmo.

Yo no iré, a pesar de todo, porque necesito las vacaciones para mi «Lógica» y de momento no estoy a la altura requerida por el trabajo a causa de un misterioso resfriado.

Y una reunión me ha arruinado nuestro concierto de mañana, del que ni siquiera hemos hablado.

Sin embargo, vivo en la alegría de saber que te alegras y trabajas y te adentras creciendo en las cosas.

Y en los escasos descansos leo tus poemas.

Pero mi ansia de ti sólo resulta más difícil de vencer.

tu

Martin.

17 Martin Heidegger a Hannah Arendt

[21/22 de mayo de 1925]

…

Por tanto debo estar disponible por la noche para unas deliberaciones imprevistas –por eso será difícil que nos veamos esta semana. En todo caso, con toda seguridad el martes 26. ¿Aún estarás aquí, no? Pero sólo después de las nueve. Entonces te llevaré también la carta para Husserl.

(¡Destruir este papelito!)

18 Martin Heidegger a Hannah Arendt

29.V.[1925]

Queridísima:

Muchas gracias por tus deseos. Quiso el azar que nos viéramos el otro día por la mañana cuando volvía de remar. Sólo a la noche, cuando ordenaba mi trabajo del día, se me ocurrió que debía empezar a las seis y media.

Tan bonito que fue tu día de viaje, tan horroroso es ahora el tiempo que hace. Pero «en el supo puede ser distinto.

Empezaré mi curso sólo el 9 de junio y el seminario, el día 15; un número bastante grande de personas se ha disculpado, de modo que no merece la pena.

Guardaré como un profundo secreto en mi alma tu carta con la frase de san Agustín.

Es al mismo tiempo la más relajada y libre que tengo de ti. Y tan encantadora y relajada estabas y tan completamente tú misma eras el otro día cuando volvimos a vernos en el banco.

Ahora todo está bien, tenía que decirme una y otra vez. El secreto de la última comunicación es la verdadera autoliberación. De ahí también esa posibilidad existencial tan enorme inherente a la institución católica de la confesión – sometida, claro está, a abusos igualmente grandes.

Tal comunicación es para el otro un regalo – no es que posea un saber – precisamente no es eso – lo conservará de tal manera que precisamente no «sepa» de ello – no «piense en ello» – sino que lo acoja en el amor que guarda. Un saber tal no sabe qué ocurrió, sino solamente que algo se convirtió en destino – y que con este destino el otro le fue dado.

De tal modo que el pudor ante el alma del otro no desaparece entonces – sino que incluso se intensifica.

Sólo pertenecer así a la vida del otro es auténtica unión. Y únicamente ella puede ser la fuente y la luz de toda proximidad gozosa.

No sé dónde te encontrarán estas líneas. Pero que te encuentren contenta y abierta y bondadosa con las cosas es para mí una alegría maravillosa de Pentecostés.

M.

19 Martin Heidegger a Hannah Arendt

14.VI.25

Mi querida:

¿Si alguna vez me he alegrado de una persona como me alegré la otra noche? Desearía que esos instantes de nuestras vidas no se me desvanecieran nunca, y deberían estar siempre presentes cuando dudamos, titubeamos y nos olvidamos de ser buenos.

No había nada entre tú y yo. El más sencillo ser el uno para el otro – sin inquietud ni deseo, sin preguntar ni vacilar – tan plenamente relajado que habría querido lanzar gritos de júbilo si la reverencia ante ese instante no me hubiera hecho más dichoso todavía.

Entonces –mientras estaba todavía despierto– me vino a la mente tu diario e intenté compaginar la imagen que de ti ofrece con la que guardo, muy viva, en el alma. Sólo encontré en aquella el pudor, que ahora, sin embargo, se ha transfigurado. Tienes otra expresión en la cara –ya lo noté en la clase– y me quedé de una pieza por el asombro. El viaje, las montañas: habrían sido mudos y pobres si no hubieras traído también alegría interna y un relajado ser-libre-y-segura. Dijiste que no te sentías así desde la infancia. Ahora los tienes de nuevo –los ojos radiantes, la frente pura y las manos pudorosas y bondadosas.

Niña – ahora que has ganado todo de nuevo, ya no lo perderás. No tendrás tu infancia como un mero don de la naturaleza, sino como fondo de tu alma y fuerza de tu ser.

En el tiempo que estuviste lejos, leí con frecuencia tus poemas y tu vida se me hizo cada vez más presente. Me siento tan contento y agradecido de que estés aquí – ahora que yo mismo me veo arrastrado por mis cosas. Cuando me va «mal», siempre es señal de que me va «bien».

Casi percibo tu vecindad–

Fuiste tan buena conmigo el otro día –y de hecho no lo merezco.

Conserva bueno y contento tu corazón.

tu

M.

20 Martin Heidegger a Hannah Arendt

22.VI.25

Queridísima:

Gracias por tu carta. Si sólo pudiera decirte cuánto me alegras – poder estar presente mientras se te abren de nuevo la vida y el mundo. Y no puedo ver, desde luego, hasta qué punto te has comprendido a ti misma y cómo todo es destino. Los seres humanos ignoran precisamente que experimentar consigo mismo y todo el pactar, todas las técnicas, todo el moralizar y todas las escapatorias a la hora de poder con uno mismo, sólo tienen el sentido de obstaculizar e invertir el destino del estar-ahí. Y esta inversión se debe a que, a pesar de todo los sucedáneos de la «fe», no poseemos una fe auténtica en el estar-ahí ni sabemos cómo conservarla. Con la fe en el destino no se «perdona» nada ni es una escapatoria para que yo pueda conmigo mismo de una manera cómoda.

Sólo la fe que en cuanto fe en el otro es amor, puede acoger realmente al «tú». Cuando digo que me alegras enormemente y que mi alegría crece contigo, significa que creo al mismo tiempo en tu historia. No me estoy aderezando un ideal –y menos aún podría estar tentado a educarte en ese sentido o algo por el estilo; sino que te amo plenamente –tal como eres y seguirás siendo con tu historia. Sólo entonces es el amor también fuerte para el futuro y no el disfrute ligero de una oportunidad – entonces la posibilidad del otro está implícita y es fuerte contra las crisis y las luchas que siempre llegan. Pero tal fe está también a salvo de abusar de la confianza del otro en el amor. El amor que puede alegrarse mirando al futuro ha echado raíces.

Obra y ser de la mujer – es para nosotros mucho más originariamente destino, por ser menos transparente – pero tanto más elemental.

Actuamos sólo en tanto que somos capaces de dar –y resulta indiferente si el don es siempre igual y, en general, si es aceptado. Y sólo tenemos derecho de ser en la medida en que somos capaces de poner atención. Porque nosotros sólo podemos dar aquello que nos exigimos. Y únicamente la profundidad en la cual puedo exigir de mí mismo mi ser decide respecto a mi ser para los otros.

Y el hecho de que el amor sea es el legado embelesador al estar-ahí: el hecho de que pueda ser.

Así, la calma nueva que se extiende por tu rostro es el reflejo no de una dicha etérea – sino de la solidez y de la bondad en las cuales eres plenamente tú.

tu

Martin.

21 Martin Heidegger a Hannah Arendt

26.VI.25

Mi quer.:

Como el tiempo no está muy bonito y yo estaré solo en casa la próxima semana, querría pedirte que vinieras el domingo (28.VI) después de las nueve de la noche.

Con todo mi cariño

tu

M.

22 Martin Heidegger a Hannah Arendt

1.VII.25

Mi querida:

Estaba precisamente pensando en ti y me encontraba junto a ti en un breve momento de descanso de mi trabajo, cuando pasaste con Clärchen. Por favor, ven el próximo viernes como la última vez.

Y si sólo estás aquí, aunque no estés «bien», ya me sentiré contento.

Me encuentro en una situación muy molesta porque alguien me asaltó de improviso con una tesis doctoral acabada que ahora tengo que revisar –aunque sólo sea para rechazarla.

En medio del trabajo más hermoso pierdo así media semana. Ojalá haya acabado cuando vengas. Esa es al menos mi intención. Porque siempre me gusta estar cerca de ti desde mi trabajo.

tu

M.

23 Martin Heidegger a Hannah Arendt

9.VII.25

Querida Hannah:

La noche y tu carta. ¡Gracias, mi bondadosa! Ambas cosas me dicen que aún no soy bastante fuerte para tu amor. «El» amor no existe, claro está.

Si fuera bastante fuerte, quizás no te habría ayudado la otra noche –pero sí te habría regalado más bondad. Por eso, fue como si yo tuviera algún derecho a que estuvieras bien cuando vienes, en vez de que puedas venir cuando no estás bien.

El que yo no creciera al instante demuestra que no superé la prueba. Tú, en cambio, sí, hasta el extremo. No quieres, querida Hannah, que sigamos hablando de ello. No queremos «desmenuzar» lo ocurrido. Pero puedo pedirte, querida, que no temas esas horas y días de «cansancio» y que en el futuro no sean para ti algo que no pertenezca también a mí.

El ser humano no es esa cosa aburrida que aguanta de forma permanente en las cimas de la admiración, de la felicidad y de la audacia. Por eso, no te dejes llevar a la autoinculpación por mi fracaso.

No tengo nada que perdonar –sólo me queda agradecerte aún más tu bondad radiante de la otra noche. En tus discursos y relatos sonaba tanto regocijo y tanta alegría despreocupada que me sentí contento por ti. ¿Y sabes que son siempre mis momentos más hermosos, cuando me siento del todo contento de ti? ¿Pero te soy acaso menos cercano cuando debería sentirme triste por tu fatiga?

Ya te he dicho alguna vez que olvido con facilidad cuánto más os cuesta vivir hoy en día a vosotros, los jóvenes –con lo cual no querría incluirme entre los «viejos».

Pero la época, el ambiente y la estructura generacional aportan tanto a vuestras vidas y lo hacen tan temprano que puede cansar con mayor facilidad y frecuencia en una época que no es capaz de dar nada –que fácilmente lo vuelve todo viejo– y en que sólo los muy fuertes y silenciosos logran comprometerse con algo sin llamar la atención ni armar alboroto.

Todas las posibilidades que se agolpan hoy en día sólo pueden desencadenar fuerzas si estas ya están ahí.

Y estas no surgen desde fuera – sino que se desatan desde la confianza silenciosa en sí mismo y en los otros.

Me contaste cuánto carecéis vosotros, la juventud, de una vida y un ser comunes.

Ya te escribí en las primeras cartas qué tarea asigno precisamente a la mujer en la universidad y cuán poco se ha entendido–.

He comenzado a leer la Montaña mágica – me resulta emocionante porque conozco todo por las cartas de mi único amigo de la juventud y porque viví ese mundo desde la distancia en mi época estudiantil.

La grandeza de la descripción, claro – es increíble; lo que hasta ahora he leído sobre la «época» no resulta convincente – pero sería ridículo que me pusiera a rastrear la obra en busca de esto.

Pero el hecho de que un fenómeno como el estar-ahí sea vivido por el entorno y sólo en apariencia viva por sí solo está señalado con tal maestría que de momento sólo me concentro en ello. Soy un lector muy lento y, además, mi «cuerno» en la frente me tortura y me reduce las fuerzas.

Ojalá la infección no se extienda y no me estropee las próximas semanas. El miércoles por la mañana vino a verme Bultmann y me recomendó suspender la clase. De hecho, ahora vuelvo a estar descansado, puesto que llevaba varias noches sin dormir. Y sé que tú también tendrás paciencia conmigo.

Cuando me hablaste este lunes, era del todo distinto que antes. La seguridad en ti misma y esa pertenencia clara y libre a mí.

¡Fue una delicia verte dar una palmada de alegría al hombro del bueno de Jacoby, cuando de hecho esa palmada era para mí!

Y así como estabas próxima a mí en la breve conversación, así lo estás cada día durante el curso.

Tu vida será rica y nunca podrá fracasar. Esta fe vale más que todo cuanto podamos acaparar y producir.

Alégrate, querida –

tu

Martín.

24 Martin Heidegger a Hannah Arendt

17.VI.[25]

Mi querida Hannah:

¿Quieres venir a verme este domingo (19.VII) por la noche? Vivo alegrándome de esas horas. ¡Ven a eso de las nueve!

Eso sí, si la lámpara de mi habitación está encendida, es que estoy retenido por una entrevista. En ese caso –improbable– ven el miércoles a la misma hora. El martes tengo por desgracia grupo de griego.

Si vienes, trae la Montaña mágica II, si es que la tienes disponible. Leí el primer volumen de un tirón durante los días en que no pude trabajar. Claro que habría que «estudiar» el libro.