Es war eine große Handelstrireme, die mit einer Ladung von asiatischen Teppichen und Amphoren mit Olivenöl von Seleucia in Antiochien nach Italien ging. Sie nahm den Kurs zwischen den Inseln des Ägäischen Archipels auf die Insel Kreta, wo sie eine Ladung Wolle aufnehmen und einige Mönche bei einem einsamen Kloster an der Meeresküste absetzen sollte. Die Greise, die sich auf dem Vorderdeck befanden, vertrieben sich die Zeit mit frommen Gesprächen, Gebeten und der gewohnten Klosterarbeit, – dem Flechten von Körben aus Palmzweigen.
Am entgegengesetzten Ende des Schiffes, am Heck, das mit einer aus Eichenholz geschnitzten Figur der Athene Tritogeneia geschmückt war, hatten sich unter einem Sonnendach aus leichtem, violettem Gewebe drei Reisende niedergelassen, mit denen die Mönche nichts zu tun haben wollten; denn sie waren Heiden. Es waren Anatolius, Ammianus Marcellinus und Arsinoe.
Der Abend war windstill. Die Ruderer, alexandrinische Sklaven mit rasierten Köpfen, hoben und senkten in gleichmäßigem Takt die langen, biegsamen Ruder und sangen dazu ein trauriges Lied. Die Sonne verbarg sich hinter den Wolken.
Anatolius blickte in die Wellen und dachte an das Wort des Aischylos von dem »ewiglachenden Meere«. Nach den lärmenden, staubigen und heißen Straßen von Antiochia, nach dem stinkigen Atem des Pöbels und dem Qualm der Festlampen erholte er sich in der frischen Seeluft; er sprach vor sich hin:
»Du Ewiglachendes, empfange meine Seele und reinige sie!«
Die Inseln Kalymna, Amorgos, Astypaläa und Thera tauchten wie Gespenster eine nach der anderen vor ihnen auf; bald stiegen sie aus den Wellen hervor, bald verschwanden sie wieder; es war, als ob die Okeaniden am Horizonte ihren ewigen Reigen tanzten. Anatolius schien es, als ob hier noch die Zeiten des Odysseus lebendig seien.
Die Begleiter störten ihn nicht in seinem stummen Träumen. Ein jeder war für sich beschäftigt. Ammianus brachte seine Aufzeichnungen über den persischen Feldzug und über das Leben des Kaisers Julianus in Ordnung; in den Abendstunden las er zur Erholung das berühmte Werk des christlichen Kirchenlehrers Clematius von Alexandria » Stromata« – »Der bunte Teppich«.
Arsinoe modellierte aus Wachs kleine Figuren, Vorarbeiten für ein geplantes größeres Marmorbildwerk. Es war der nackte Körper eines olympischen Gottes, dessen Gesicht überirdische Trauer ausdrückte. Anatolius wollte sie immer fragen, ob es Dionysos oder Christus sei, aber er wagte es nicht.
Arsinoe hatte schon längst ihre Nonnenkleidung abgelegt. Die Frommen verachteten sie und nannten sie eine Abtrünnige. Doch der berühmte Name ihrer Vorfahren und die reichen Geschenke, die sie einst zahlreichen christlichen Klöstern gemacht hatte, schützten sie vor Verfolgungen. Von ihrem früheren Reichtum war ihr noch eine kleine Summe geblieben, die gerade zu einer sorgenlosen Existenz ausreichte.
Sie besaß auch noch am Golfe von Neapel in der Nähe von Bajä ein kleines Gut mit jener Villa, in der Myrrha ihre letzten Tage verbracht hatte. Arsinoe, Anatolius und Marcellinus beabsichtigten hier nach den letzten stürmischen Jahren ihres Lebens in der ländlichen Stille und im Dienste der Musen auszuruhen.
Die frühere Nonne trug jetzt fast das gleiche Gewand, wie vor ihrer Einkleidung: die schlichten Falten des Peplums verliehen ihr wieder das Aussehen eines altathenischen Mädchens; das Gewand war aber von dunkler Farbe, und das blasse Gold ihrer Locken schimmerte jetzt durch einen dunklen Schleier. Ihre mattschwarzen Augen, die niemals lachten, drückten ernste, beinahe strenge Ruhe aus. Nur ihre Arme, die bis zu den Schultern nackt blieben, leuchteten, wenn die Künstlerin arbeitete und ungeduldig, gleichsam zürnend, das Wachs knetete unter den Falten des Peplums im früheren strahlenden Weiß. Anatolius sah in diesen weißen, gleichsam bösen Händen eine große Kraft und Kühnheit.
An diesem stillen Abend fuhr das Schiff an einer kleinen Insel vorüber.
Niemand kannte ihren Namen; aus der Ferne erschien sie als ein kahler Felsen. Um die Riffe zu meiden, mußte hier das Schiff ganz nahe am Strande der Insel fahren. In der Nähe des Felsvorsprunges war das Meer so durchsichtig, daß man den silberweißen Grundsand mit den schwarzen Algen sehen konnte.
Hinter dem dunklen Felsen traten stille, grüne Wiesen hervor, auf denen Schafe und Ziegen weideten. Mitten auf dem Felsen stand eine Platane. Anatolius bemerkte einen Jüngling und ein Mädchen, die auf den moosbewachsenen Wurzeln des Baumes saßen; es waren wohl Kinder von armen Hirten. Hinter ihnen schimmerte in einem Cypressenhaine ein weißer, marmorner Pan mit einer neunläufigen Flöte.
Anatolius wandte sich an Arsinoe und zeigte ihr diesen friedlichen Winkel des alten Hellas. Doch die Worte erstarben ihm auf den Lippen: die Künstlerin starrte mit einem seltsamen, freudigen Lächeln auf die von ihr eben vollendete kleine Wachsfigur; es war eine verführerische, doppeldeutige Gestalt mit einem herrlichen olympischen Körper und einer überirdischen Trauer auf dem Gesicht.
Anatolius' Herz krampfte sich zusammen. Er fragte sie hastig, beinahe gehässig, auf die Wachsfigur weisend:
»Wer ist das?«
Sie hob langsam, wie mit großer Anstrengung ihre Augen; er dachte sich: »solche Augen muß eine Sibylle haben.«
»Du glaubst, Arsinoe,« fuhr er fort, »daß die Menschen dich verstehen werden?«
»Ist es nicht einerlei?« versetzte sie leise mit traurigem Lächeln.
Sie schwieg eine Weile und sagte dann noch leiser, wie vor sich hin:
»Er muß schrecklich und unerbittlich sein wie Mithra-Dionysos in seiner Kraft und seinem Ruhm, und barmherzig und mild wie der Galiläer Jesus ...«
»Was sagst du? Kann man denn beides verbinden?«
Die Sonne sank immer tiefer. Unter ihr lag am Horizont eine große Wolke. Die letzten Strahlen liebkosten traurig und zärtlich die einsame Insel. Der Jüngling und das Mädchen näherten sich jetzt dem Altar des Pan, um das abendliche Trankopfer darzubringen.
»Glaubst du, Arsinoe,« sagte Anatolius, »daß unsere unbekannten kommenden Brüder den abgerissenen Faden unseres Lebens wieder aufnehmen und weiter verfolgen werden? Glaubst du, daß in dieser barbarischen Finsternis, die sich auf Rom und Hellas senkt, doch nicht alles untergehen wird? O, wenn es wirklich so wäre, wenn man wissen könnte, daß die Zukunft...«
»Ja,« rief Arsinoe aus; in ihren ernsten, dunklen Augen leuchtete prophetischer Geist. »Die Zukunft ruht in uns, in unserer Trauer! Julianus hatte recht: wir müssen ruhmlos und stumm, allen fremd und einsam bis ans Ende dulden und ausharren; wir müssen den letzten Funken unter der Asche verwahren, damit die kommenden Geschlechter an ihm die neuen Fackeln anzünden können. Dort, wo wir aufhören, werden sie anfangen. Die Menschen werden einst die heiligen Gebeine von Hellas, die Splitter von göttlichen Marmorbildwerken wieder ausgraben, und sie werden über ihnen beten und weinen; sie werden in den Gräbern die vermoderten Blätter unserer Bücher auffinden und wieder wie die Kinder die alten Sagen Homers und die Weisheit Platos buchstabieren. Dann wird Hellas auferstehen und wir auch!«
»Und mit uns unsere Trauer!« rief Anatolius aus. »Wozu? Wer wird in diesem Kampfe siegen? Wann wird er enden? Antworte mir, Sibylle, wenn du es kannst!«
Arsinoe senkte ihre Augen und schwieg; dann richtete sie ihren Blick auf Ammianus und wies Anatolius auf ihn hin.
»Er wird dir besser antworten können als ich. Er leidet ebenso wie wir. Und doch hat er sich einen klaren Geist bewahrt. Sieh nur, wie ruhig und weise er uns zuhört.«
Ammianus Marcellinus hatte die Werke des Clematius zur Seite gelegt und lauschte schweigend ihrem Gespräche.
»In der Tat,« wandte sich Anatolius an ihn mit seinem gewohnten, etwas leichtsinnigem Lächeln, »wir sind schon länger als vier Monate Freunde, und doch weiß ich noch immer nicht, was du bist: Christ oder Hellene?«
»Ich weiß es selbst nicht,« antwortete Ammianus einfach. »Wie willst du dann deine Chronik des römischen Reiches schreiben?« fragte ihn Anatolius. »Eine Wagschale, die christliche oder die hellenische muß doch überwiegen. Oder willst du die Nachkommen über deinen Glauben im Zweifel lassen?«
»Sie brauchen das nicht zu wissen,« antwortete der Historiker. »Ich will diesen und jenen gerecht werden. Ich habe den Kaiser Julianus geliebt; doch soll die Wagschale auch nicht zu seinen Gunsten überwiegen. Niemand soll entscheiden können, wer ich war, – wie ich es auch selbst nicht entscheide.«
Anatolius hatte bereits Gelegenheit gehabt, die angenehmen Umgangsformen des Ammianus, seine jedem Ehrgeiz fremde und echte Tapferkeit im Kriege und seine ruhige Treue in der Freundschaft kennen zu lernen; jetzt bewunderte er einen neuen Zug an ihm: die tiefe Klarheit seines Geistes.
»Du bist wirklich geboren zum Historiker, zum leidenschaftslosen Richter unseres allzu leidenschaftlichen Zeitalters, Ammianus. Du hast zwei einander bekämpfende Weisheiten versöhnt,« sagte er zu ihm.
»Ich bin nicht der erste,« entgegnete Ammianus.
Er erhob sich und sagte, auf die Pergamentrollen der Werke des großen Kirchenlehrers hinweisend:
»Hier ist alles, und noch viel mehr, enthalten; ich kann es gar nicht wiedergeben; es sind die ›Stromata‹ des Clematius von Alexandria. Er beweist, daß die ganze Macht Roms und die ganze Weisheit von Hellas nur einen Weg zur Lehre Christi bedeuten; es sind nur Vorzeichen, Andeutungen, Vorahnungen, breite Stufen, Propyläen, die zum Reiche Gottes führen, Plato ist nur ein Vorläufer des Galiläers Jesus.«
Diese letzten von Ammianus so einfach wiedergegebenen Worte des Clematius machten auf Anatolius einen tiefen Eindruck; es war ihm, als ob er dies alles schon einmal gehört hatte, als ob alles bis auf die letzte Kleinigkeit schon einmal dagewesen wäre; er erkannte die von der Abendsonne beschienene Insel, den kräftigen, angenehmen Geruch des Schiffsteeres und die unerwartet einfachen Worte über Plato, den Vorläufer Christi. Er sah in seinem Geiste eine breite, weiße, sonnenlichtüberflutete, von vielen Säulen geschmückte Treppe, wie die Propyläen zu Athen, die gerade in den blauen Himmel führte. Die Trireme umschiffte langsam die Insel. Der Cypressenhain war fast gänzlich hinter dem Felsen verschwunden. Anatolius warf einen letzten Blick auf den Jüngling, der neben dem Mädchen vor der Panstatue stand; sie hatte sich über dem Altar gebeugt und brachte aus einer einfachen Holzschale das Abendopfer – mit Honig vermengte Ziegenmilch – dem Gotte dar; der Hirt schickte sich an, seine Flöte zu blasen. Die Trireme fuhr ins offene Meer hinaus. Alles verschwand hinter einem Felsvorsprung. Man sah nur noch eine schmale Säule von Opferrauch über dem Haine in die Höhe steigen.
Im Himmel, auf der Erde und auf dem Meere herrschte eine tiefe Stille.
In dieser Stille ertönte plötzlich ein leiser Kirchengesang: die frommen Greise auf dem Vorderdecke sangen im Chor ihr Abendgebet.
Im gleichen Augenblick zogen über die glatte Fläche des Meeres andere Töne: der Hirtenknabe spielte auf der Flöte die Abendhymne an Pan. Anatolius' Herz wurde von Erstaunen und Freude ergriffen.
»Dein Wille geschehe auf Erden wie im Himmel!« sangen die Mönche.
Die reinen Töne der Hirtenflöte stiegen hoch in den Himmel hinauf und verschmolzen mit den Worten des Vaterunser.
Auf den Felsen der glücklichen Insel verglomm der letzte Sonnenstrahl. Die Insel erschien jetzt wieder als kahler Fels mitten im Meere. Beide Hymnen verstummten gleichzeitig.
Der Wind sauste im Takelwerk. Wellen erhoben sich. Die Halcyone stöhnte sturmverheißend. Vom Westen zogen Schatten heran, und das Meer wurde dunkel. Die Gewitterwolke wuchs an. Man hörte die ersten dumpfen Donnerschläge. Nacht und Sturm senkten sich über das Meer.
Doch in den Herzen von Anatolius, Ammianus und Arsinoe leuchtete schon wie eine nie untergehende Sonne die große Freude der Wiedergeburt.
Zwanzig Stadien von Cäsarea in Kappadocien entfernt, an den waldigen Vorsprüngen des Berges Argaeos befand sich in der Nähe der römischen Heerstraße eine heiße heilkräftige Quelle. Die griechische Inschrift auf einer Steinplatte mit roh ausgehauenen menschlichen Figuren meldete, daß diese Quelle einst den Brüdern Kastor und Pollux geweiht gewesen war. Die noch unversehrten Darstellungen der heidnischen Götter galten jetzt als die der christlichen Heiligen Kosmas und Damianus.
Der heiligen Quelle gegenüber, auf der anderen Seite der Landstraße, lag ein kleines Wirtshaus – eine mit Stroh gedeckte elende Hütte, mit einem schmutzigen Viehhof und einem Verschlag für Hühner und Gänse. Im Wirtshaus gab es nur Ziegenkäse, halbweißes Brot, Honig, Olivenöl und einen recht herben Landwein. Das Wirtshaus gehörte dem schlauen Armenier Syrax.
Ein Vorhang trennte die Gaststube in zwei Hälften: die eine war für das gemeine Volk, die andere für bessere Gäste bestimmt, An den rauchgeschwärzten Deckenbalken hingen geräucherte Schinken und Bündel wohlriechender Bergkräuter. Syrax' Frau, Fortunata, war eine gute Wirtin.
Das Haus stand in schlechtem Rufe. Niemand blieb dort über Nacht; es wurden auch verschiedene Schauergeschichten verbreitet, die sich in dieser Hütte zugetragen haben sollten. Syrax war aber nicht so dumm, daß man ihm etwas nachweisen könnte: er verstand es, am richtigen Platze zu schmieren, und kam immer mit heiler Haut davon.
Den Vorhang bildete Fortunatas alte verschossene Chlamys, die an zwei dünnen Säulen gespannt war. Diese Säulen waren der einzige Schmuck der Gaststube und ein besonderer Stolz des Syrax; die Vergoldung, die sie einst schmückte, war abgeblättert und wies zahlreiche Sprünge auf. Das einst grell-violette, nun aber graublaue Gewand war mit unzähligen Flecken in allen Farben und mit Spuren verschiedener Frühstücke, Mittag- und Abendessen bedeckt, die der tugendsamen Fortunata eine ständige Erinnerung an die zehn Jahre ihrer glücklichen Ehe waren.
In der besseren Abteilung hinter diesem Vorhang lag auf dem einzigen Ruhebett, das schmal und zerfetzt war, der römische Kriegertribun von der neunten Kohorte der sechzehnten Legion, Marcus Scudilo; vor ihm standen eine große zinnerne Weinkanne und mehrere Becher. Marcus war ein typischer Stutzer aus der Provinz, einer von jenen, die den übermütigen Sklavinnen und den billigen Hetären der Vorstadt den Ausruf des einfältigen Entzückens entlocken: »Welch ein schöner Mann!« Auf dem gleichen Ruhebette saß zu seinen Füßen in ehrfurchtsvoller, doch höchst unbequemer Stellung ein dicker Mann mit rotem Gesicht; es war der Centurio der achten Centurie, Publius Aquila. Er war asthmatisch, hatte einen vollkommen kahlen Schädel und spärliches, rauhes Haar, das vom Nacken nach den Schläfen zu gekämmt war. In einiger Entfernung von diesen beiden saßen auf dem Fußboden zwölf römische Legionäre, mit Würfelspiel beschäftigt.
»Beim Herkules,« rief Scudilo aus, »ich würde vorziehen, der Letzte in Konstantinopel zu sein, als der Erste in diesem Loch. Publius, ist denn das ein Leben? Sag es mir auf Ehrenwort, ist denn das ein Leben? Man hat ja hier nichts anderes in Aussicht, als das ewige Exerzieren, Kaserne und Feldlager. In diesem stinkenden Sumpf kann man verfaulen, ohne etwas von der Welt gesehen zu haben!«
»Ja, man darf wohl sagen, daß dieses Leben wenig Reiz bietet,« stimmte Publius zu. »Dafür hat man hier aber seine Ruhe.«
Der alte Centurio interessierte sich für das Würfelspiel der Soldaten; er tat so, als ob er dem Geschwätz des vorgesetzten lausche und machte ab und zu Zwischenbemerkungen; dabei verfolgte er aber aufmerksam das Spiel und dachte: »Wenn der Rote jetzt geschickt spielt, so gewinnt er mit einem Wurf die Partie.« Nur um den Anstand zu wahren, fragte Publius den Tribunen, als ob es ihn wirklich sehr interessierte:
»Warum, glaubst du, zürnt dir der Präfekt Helvidius?«
»Wegen eines Weibes, mein Freund, alles wegen eines Weibes.«
Im Anfalle geschwätziger Offenheit teilte Marcus dem Centurio geheimnisvoll und im Vertrauen mit, daß der Präfekt, »dieser alte Bock Helvidus«, auf ihn wegen einer zugereisten Hetäre, einer Lilibäerin, eifersüchtig sei; nun wolle er, Scudilo, sich mit irgendeiner wichtigen Dienstleistung das Wohlwollen des Präfekten wiedergewinnen. – In der Festung Macellum, die in der Nähe von Cäsarea lag, wurden die Vettern des regierenden Kaisers Constantius und Neffen Konstantins des Großen, Julianus und Gallus, die letzten Sprößlinge des unglückseligen Flaviergeschlechtes, gefangen gehalten. Als Constantius den Thron bestieg, ließ er aus Furcht vor Nebenbuhlern seinen Onkel Julius Constantius, den Vater von Julianus und Gallus und den Bruder Konstantins, ermorden. Noch viele andere Opfer mußten fallen. Seine Vettern verschonte er aber und verbannte sie in die entlegene Feste Macellum. Der Präfekt von Cäsarea, Helvidius, befand sich in einer recht schwierigen Lage. Er wußte, daß der neue Kaiser die beiden Jünglinge, die ihn beständig an sein Verbrechen erinnerten, hasse; er wollte den Willen des Kaisers erraten und fürchtete ihm zuvorzukommen. So lebten Julianus und Gallus in fortwährender Todesgefahr. Der schlaue Tribun Scudilo, der sich durch irgendein Verdienst beim Hofe auszeichnen wollte, hatte aus verschiedenen Andeutungen des Präfekten begriffen, daß dieser nicht die schwere Verantwortung auf sich nehmen wolle und von den Gerüchten über eine angebliche Verschwörung zur Entführung der Erben Konstantins eingeängstigt sei. So entschloß sich Marcus, mit einer Abteilung Legionäre nach Macellum zu gehen und die Gefangenen auf eigenes Risiko unter Bewachung nach Cäsarea zu bringen. Er glaubte, daß er von den beiden minderjährigen, verlassenen, vaterlosen Knaben, die dazu noch dem Kaiser verhaßt waren, nichts zu befürchten habe. Mit dieser Tat hoffte er das Wohlwollen des Präfekten Helvidius, der ihn wegen der rothaarigen Lilibäerin zürnte, wieder zu erlangen.
Marcus hatte dem Publius übrigens nur einen Teil seiner Absichten verraten und dies auch nur mit der größten Vorsicht.
»Was willst du nun eigentlich tun, Scudilo? hast du denn aus Konstantinopel irgendwelche Vorschriften erhalten?«
»Ich habe keinerlei Vorschriften; niemand weiß dort etwas Bestimmtes, Aber es schwirren Tausende von Gerüchten herum. Tausende von Erwartungen, Andeutungen, Drohungen und Geheimnissen, unzählige Geheimnisse! Was man einem direkt vorschreibt, kann ja jeder Dummkopf ausführen. Nun soll man aber den stummen Willen des Kaisers erraten; nur das bringt eine entsprechende Belohnung ein. Wir wollen sehen, versuchen, raten. Jetzt heißt es entschlossen und tapfer vorzugehen, und zwar unter dem Zeichen des Kreuzes. Auf dich verlasse ich mich vollkommen, vielleicht werden wir bald bei Hofe einen Wein trinken, der süßer ist, als dieser...«
Durch das kleine vergitterte Fenster fiel der trübe Schein des regnerischen Abends herein; der Regen rauschte eintönig.
Eine dünne Lehmwand mit vielen Rissen trennte die Gaststube vom Stall; er roch nach Dünger, die Hennen gackerten, die Schweine grunzten; man hörte Milch in ein Gefäß strömen: wahrscheinlich melkte die Hausfrau eine Kuh.
Die Soldaten gerieten wegen des Spielgewinnes in Streit und schimpften im Flüsterton aufeinander. Unten an der Wand, dicht am Fußboden, wo der Lehm vom Weidengeflecht ganz abgebröckelt war, guckte die zarte und rosige Schnauze eines Ferkels herein; es war in die Enge geraten, konnte den Kopf weder vorwärts noch rückwärts bringen und winselte jämmerlich.
Publius dachte:
»Nun, vorläufig sind wir dem Viehhofe viel näher als dem Kaiserhofe.«
Seine Unruhe war gewichen. Der Tribun war von dem unendlichen Geschwätz ermüdet und langweilte sich. Er blickte auf das Fenster mit dem regnerischen Himmel, auf die dumme Schnauze des Ferkels, auf den sauren Rest des elenden Weines im Zinnbecher, auf die schmutzigen Soldaten, und eine schwere Unmut bemächtigte sich seiner.
Er schlug mit der Faust auf den Tisch, der auf den ungleichen Beinen wackelte, und schrie:
»Syrax! Du Spitzbube, gottloser Schurke! Komm mal her. Was ist das für ein Wein, du Taugenichts?«
Der Wirt eilte herbei. Er hatte pechschwarzes, fein gekräuseltes Haar und einen schwarzen blauschimmernden Bart; Fortunata pflegte in Anwandlungen ehelicher Zärtlichkeit diesen Bart mit einer süßen Weintraube zu vergleichen; ein zuckersüßes Lächeln umspielte immer seine roten Lippen; er war wie eine Karikatur auf Dionysos, den Weingott, und schien durch und durch schwarz und süß.
Der Wirt schwor bei Moses und Dindymene, bei Christus und Herkules, daß sein Wein ganz ausgezeichnet sei; der Tribun aber erklärte, er wisse ganz genau, in wessen Hause der Kaufmann Glabrio aus Pamphylien ermordet worden sei, er werde den Armenier schon einmal anzeigen. Der erschrockene Wirt eilte wie der Wind in den Keller und brachte mit feierlicher Miene eine Flasche von ungewöhnlicher Form herbei: sie war breit, unten flach und hatte einen dünnen mit Schimmel und Moos umsponnenen Hals; sie sah aus, als wäre sie vor Alter ergraut. Durch den Schimmel konnte man hie und da das Glas erkennen, das undurchsichtig war und in allen Farben des Regenbogens schimmerte; auf dem Brettchen aus Cypressenholz, das am Flaschenhalse befestigt war, konnte man mit einiger Mühe die Worte entziffern: »Anthosmium« und »annorum centum«, d.h. hundertjährig. Syrax aber beteuerte, der Wein sei schon zu Kaiser Diokletians Zeiten über hundert Jahre alt gewesen.
»Ist er schwarz?« fragte publius respektvoll.
»Schwarz wie Pech und duftend wie Ambrosia. He, Fortunata, zu diesem Weine gehören die Sommerbecher aus Kristall. Und bring uns noch aus dem Eiskeller reinen weißen Schnee.«
Fortunata brachte zwei Becher. Sie hatte eine angenehme gelbliche Hautfarbe, die an fetten Rahm gemahnte, und strotzte vor Gesundheit; sie schien einen Duft ländlicher Frische, den Geruch von Stall und Milch auszuströmen.
Der Schenkwirt blickte die Flasche mit großer Andacht an und küßte ihren Hals; dann entfernte er vorsichtig das Wachssiegel und zog den Korken heraus. In die Kristallbecher wurde etwas Schnee gelegt. Der anthosmische Wein floß in einem dicken, schwarzen, duftenden Strahle heraus, und der Schnee schmolz bei der Berührung mit dem feurigen Naß; die Kristallbecher wurden trübe und liefen vor Kälte an. Scudilo, der eine höchst mittelmäßige Bildung genossen hatte, und imstande war, Hekuba mit Hekate zu verwechseln, rezitierte den einzigen Vers Martials, den er noch wußte:
Candida nigrescant vetulo crystalla Falerno.
»Warte nur, es wird noch besser!«
Syrax holte aus seiner tiefen Tasche ein winziges Fläschchen, das aus einem einzigen Stück Onyx gefertigt war, und fügte mit wollüstigem Lächeln dem Weine einen Tropfen kostbaren arabischen Cinnamons bei; der Tropfen fiel wie eine weiße Perle in den schwarzen Wein und löste sich in ihm auf; ein seltsamer süßlicher Duft erfüllte sofort das Zimmer.
Während der Tribun langsam und entzückt den Wein schlürfte, schnalzte Syrax mit der Zunge und wiederholte in einem fort:
»Alle Weine aus Biblos, Maronea, Lacene und Ikarien sind nichts im Vergleiche zu diesem!«
Die Dämmerung brach an. Scudilo gab den Befehl aufzubrechen. Die Legionäre legten ihre Panzer an, setzten ihre Helme auf und schnallten an das rechte Bein eiserne Beinschienen; darauf ergriffen sie ihre Speere und Schilde und machten sich marschbereit.
Hinter dem Vorhange saßen vor dem Herde einige isaurische Hirten, die eher wie Banditen aussahen; vor dem römischen Tribunen standen sie ehrerbietig auf. Er sah in der Tat höchst majestätisch aus; sein Kopf war ihm schwer und in seinen Adern spielte noch der feurige Wein.
An der Schwelle nahte sich ihm ein Mann in einem seltsamen morgenländischen Gewande: er trug einen weißen Mantel mit roten Querstreifen und einen hohen Kopfputz aus gewalkter Wolle, eine persische turmförmige Tiara. Scudilo blieb stehen. Der Perser hatte ein feines, schmales, mageres, olivengelbes Gesicht; in seinen durchdringenden Schlitzaugen schienen tiefe und hinterlistige Gedanken zu wohnen; alle seine Gebärden drückten Ruhe und Würde aus. Es war einer von jenen herumirrenden Astrologen, die sich stolz Magier, Chaldäer, Feuerzauberer und Mathematiker nannten.
Er begann damit, daß er dem Tribunen seinen Namen – Nohodares – nannte und mitteilte, daß er sich bei Syrax nur auf der Durchreise aufhalte: er reise aus dem fernen Anadiabena an die Gestaden des Ionischen Meeres, zu dem berühmten Philosophen und Theurgen Maximus von Ephesus. Der Magier bat um Erlaubnis, seine Kunst zeigen und dem Tribunen sein Schicksal weissagen zu dürfen.
Man schloß die Fensterläden. Der Perser machte sich auf dem Boden etwas zu schaffen und plötzlich vernahm man ein leises Knistern; alle wurden sofort still. Eine rötliche Flamme stieg einer langen, schmalen Zunge gleich aus dem weißen Rauch, der den Raum füllte. Nohodares legte eine Doppelflöte aus Rohr an seine blutleeren Lippen und begann zu spielen; es waren schmachtende, klagende Laute, die an die lydischen Trauergesänge gemahnten. Die Flamme war, gleichsam unter dem Eindrucke der Klagetöne, gelb und trübe geworden und leuchtete plötzlich in einem zarten blaßblauen Scheine auf. Der Magier warf eine Handvoll trockenes Gras ins Feuer, und ein starker angenehmer Duft zog durchs Zimmer; auch der Geruch stimmte traurig: so duften an nebeligen Abenden die welken Gräser auf den toten Steppen von Arachosien und Drangiane. Vom klagenden Flötenton herbeigelockt, kam aus einem schwarzen Kasten, der zu den Füßen des Zauberers stand, langsam eine große Schlange geschlichen; raschelnd entrollte sie ihre grünlich schimmernden elastischen Ringe. Jetzt begann der Perser ein eintöniges leises Lied, das aus der Ferne zu kommen schien; er wiederholte in einem fort das Wort: »Mara, Mara, Mara.« Die Schlange wickelte sich um seinen schmächtigen Leib und näherte, gleichsam liebkosend, ihren flachen, grünschuppigen Kopf mit zärtlichem Zischen dem Ohre des Magiers; ihre Augen leuchteten wie Karfunkel, ihre gespaltene Zunge schnellte blitzartig dicht am Ohre vorbei, als wolle die Schlange ihrem Herrn etwas zuflüstern. Der Zauberer ließ seine Flöte fallen. Die Flamme erfüllte den Raum wieder mit weißem Rauch, dem diesmal ein schwerer betäubender Geruch, der Geruch des Grabes entströmte, und plötzlich war alles erloschen. Es war dunkel und unheimlich geworden. Alle waren aufs höchste bestürzt. Als man aber die Läden wieder öffnete und das bleierne Licht der Dämmerung ins Zimmer fiel, waren die Schlange und der schwarze Kasten auf einmal spurlos verschwunden. Alle Gesichter schienen leichenblaß.
Nohodares trat an den Tribun heran und sagte:
»Frohlocke! Deiner harrt eine große und unerwartete Gnade des göttlichen Augustus, des Kaisers Constantius!«
Einige Augenblicke lang musterte er aufmerksam Scudilos Hand; dann beugte er sich schnell zu seinem Ohr und flüsterte ihm so leise zu, daß es niemand von den Umstehenden hören konnte:
»Das Blut, das Blut des großen Cäsars auf dieser Hand!«
Scudilo erschrak.
»Wie unterstehst du dich, verfluchter chaldäischer Hund? Ich bin ein getreuer Sklave ...«
Jener blickte ihn aber beinahe spöttisch mit seinen klugen Augen an und flüsterte:
»Was fürchtest du dich? ... Nach vielen Jahren ... Und gibt es einen Ruhm ohne Mut? ...«
Die Soldaten verließen das Wirtshaus. Scudilos Herz war von Stolz und Freude erfüllt. Er näherte sich der heiligen Quelle, schlug andächtig ein Kreuz, trank von dem heilkräftigen Wasser und betete inbrünstig zu Kosmas und Damianus; denn er glaubte in der Tiefe seines Herzens, daß an der Weissagung des Persers doch etwas Wahres sein müsse. Dann bestieg er einen prächtigen kappadocischen Hengst und gab den Legionären das Zeichen zum Aufbruch. Der Fahnenträger – »Draconarius« – erhob die Fahne, einen Drachen aus Purpurstoff. Der Tribun wollte auf das Publikum, das ihm aus dem Wirtshaus gefolgt war, einen Eindruck machen. Obwohl er wußte, daß es nicht ungefährlich sei, konnte er sich doch nicht enthalten, sein Schwert zu ziehen und damit die Richtung zu der nebelbedeckten Schlucht zu zeigen. Er war von Wein und Stolz berauscht und sagte laut:
»Nach Macellum!«
Ein Flüstern des Erstaunens ging durch die Menge; es wurden auch die Namen von Julianus und Callus genannt.
Der Trompeter an der Spitze des Zuges stieß in seine kupferne »Buccina« – eine gleich einem Widderhorn gewundene Trompete.
Der gedehnte Ton der römischen Kriegstrompete zog durch die Schluchten und erweckte einen langanhaltenden Widerhall im Gebirge.
Im großen Schlafgemach von Macellum, das früher ein Schloß der kappadocischen Könige gewesen war, war es noch finster.
Der zehnjährige Julianus lag auf seinem harten Lager, dessen Bretter nur mit einem Pantherfell bedeckt waren. Der Knabe hatte sich selbst dieses harte Lager gewählt, denn sein alter Lehrer, Mardonius, hatte ihn nach den strengen Prinzipien der stoischen Weisheit erzogen.
Julianus konnte nicht schlafen. Zuweilen erhob sich ein Wind, der wie ein in eine Falle geratenes Tier in den Ritzen der Wände heulte; dann wurde es wieder still. In dieser seltsamen Stille hörte man vereinzelte große Regentropfen, anscheinend aus großer Höhe, auf die klingenden Steinfliesen fallen. Julianus glaubte zuweilen in den schwarzen Schatten des Deckengewölbes Fledermäuse rascheln zu hören. Er hörte den ruhigen Atem seines Bruders, der, ein verzärteltes und launisches Kind, auf einem weichen Lager unter einer altertümlichen verstaubten Decke, – dem letzten Überbleibsel vom ehemaligen Prunk der kappadocischen Könige, – schlief. Im Nebengemach schnarchte ihr Lehrer Mardonius.
Plötzlich ging die kleine, eisenbeschlagene Türe der Geheimtreppe mit einem leisen Knarren auf und ein Lichtstrahl blendete für einen Augenblick Julianus' Auge. Die alte Sklavin Labda trat mit einer Kupferlampe in der Hand in das Schlafgemach.
»Alte, ich fürchte mich, laß die Lampe hier.«
Die Alte stellte die Lampe in die steinerne Nische an Julianus' Kopfende.
»Du schläfst nicht? Hast du Kopfweh? ... Hast du Hunger? Der alte Sünder Mardonius gibt euch ja fast nichts zu essen. Ich habe dir Honigfladen mitgebracht. Die schmecken gut. Versuch es nur.«
Labdas Lieblingsbeschäftigung war es, Julianus zu füttern. Da es Mardonius am Tage nicht erlaubte, pflegte sie ihm die Leckerbissen nachts zuzustecken.
Die halbblinde Alte, die sich kaum noch auf den Beinen halten konnte, trug immer ein schwarzes Nonnengewand; man hielt sie für eine Hexe, sie war aber eine gläubige und fromme Christin. Der finsterste alte und neue Aberglauben war in ihrem Kopfe zu einer sonderbaren Religion verwoben, die eher Wahnsinn zu nennen war: sie vermengte Gebete mit Zauberformeln, die olympischen Götter mit christlichen Dämonen, kirchliche Gebräuche mit Zauberei; sie war über und über mit kleinen Kreuzen, gotteslästerlichen Amuletten aus Totengebein und Kapseln mit Heiligenreliquien behangen.
Die Alte war Julianus mit abgöttischer Liebe zugetan, denn sie hielt ihn für den einzigen rechtmäßigen Erben des Kaisers Konstantin, Constantius aber für einen Mörder und Räuber der Krone.
Labda kannte genau, wie kaum ein anderer, den Stammbaum und alle uralten Familienlegenden des Hauses der Flavier. Sie hatte noch Julianus' Großvater, Constantius Chlorus, gekannt; ihr Gedächtnis bewahrte alle blutigen Geheimnisse des Hofes. Nachts erzählte sie dem Knaben alles, was ihr davon gerade einfiel. Das Herz des Knaben zuckte oft vor Dingen zusammen, die sein kindlicher Verstand noch gar nicht erfassen konnte. Mit trübem Auge, mit gleichgültiger und eintöniger Stimme erzählte sie ihm diese unendlichen Schauergeschichten, wie man sonst alte Ammenmärchen erzählt.
Labda stellte die Lampe in die Nische, bekreuzte Julianus, sah nach, ob das Bernsteinamulett auf seiner Brust noch unversehrt sei und sprach einige Beschwörungsformeln, um die bösen Geister zu vertreiben. Dann entfernte sie sich.
Julianus verfiel in einen schweren Halbschlaf; ihm war heiß; die schweren Regentropfen, die vereinzelt aus der Höhe gleichsam in ein leeres Metallgefäß fielen, quälten ihn.
Er konnte nicht mehr unterscheiden, ob er schlafe oder wache, ob es das Rauschen des Nachtwindes sei, oder ob ihm die alte, einer Parze gleichende Labda die alten, grauenvollen Familienüberlieferungen zuraune. Alles, was er je von ihr gehört, und alles, was er selbst in seiner Kindheit gesehen, vermengte sich zu einem schweren Fiebertraum.
Er sah die Leiche des großen Kaisers auf dem Paradebett aufgebahrt. Der Tote war geschminkt und gepudert; kunstvolle Perückenmacher hatten sein Haupt mit einer komplizierten vielstöckigen Frisur aus falschem Haar geschmückt. Der kleine Julianus mußte vor die Bahre treten und zum letztenmal seinem Onkel die Hand küssen. Das Kind hatte Angst; es war von dem Purpur, dem Diadem auf den künstlichen Locken und dem Prunk der im Scheine der Beerdigungskerzen funkelnden Edelsteine geblendet. Durch die betäubenden arabischen Wohlgerüche spürte er zum erstenmal im Leben den Geruch der Verwesung. Die Höflinge, Bischöfe, Eunuchen und Heerführer aber begrüßten den Kaiser, als ob er noch am Leben wäre; die Gesandten der fremden Mächte verbeugten sich vor ihm und dankten ihm nach dem prunkvollen, höfischen Zeremoniell; hohe Staatsbeamte verkündeten Edikte, Gesetze und Senatsbeschlüsse und baten den Toten um deren Bestätigung, als ob er sie hören könnte; ein schmeichlerisches Geflüster ging durch die Menge: die Leute behaupteten, er sei so erhaben, daß er durch eine besondere Gnade des Höchsten auch nach dem Tode noch die Welt regiere.
Julianus wußte, daß Konstantin seinen Sohn getötet hatte; die einzige Schuld des jungen Helden bestand darin, daß er vom Volke zu sehr vergöttert wurde; er war der Verleumdung seiner Stiefmutter zum Opfer gefallen, die den Stiefsohn mit sündiger Liebe liebte und an ihm wie Phädra an Hyppolytes Rache nahm; als es sich später herausstellte, daß die Frau des Kaisers ein frevelhaftes Liebesverhältnis mit einem der kaiserlichen Stallknechte unterhielt, wurde sie in einem heißen Bade erdrosselt. Dann kam der edle Licinius an die Reihe. Ein Mord folgte dem andern, ein Opfer forderte das andere. – Der Kaiser, von Gewissensbissen gequält, bat die heidnischen Hierophanten um Reinigung von den Sünden; sie schlugen es ihm ab. Doch gelang es einem Bischof, ihn zu überzeugen, daß nur der christliche Glaube Sakramente besitze, die ihn von solchen Freveltaten reinigen könnten. Und nun schimmerte das prächtige »Labarum«, das Banner mit dem aus Edelsteinen gestickten Monogramm Christi, über der Bahre des Sohnesmörders.
Julianus wollte erwachen, doch gelang es ihm nicht, die Augen zu öffnen. Noch immer fielen die Regentropfen, schwer und vereinzelt wie Tränen; der Wind pfiff nach wie vor; ihm schien es aber, daß es nicht der Wind sei, sondern die alte Parze Labda, die ihm Schauermärchen vom Flaviergeschlecht zuraune.
Julianus träumte, er befinde sich in dem unterirdischen Erbbegräbnis seines Großvaters, inmitten der porphyrnen Särge mit dem Staube der Kaiser; der Raum ist kalt und feucht; Labda versucht, ihn in einer finstern Ecke zwischen den Särgen zu verstecken und hüllt den kranken, fiebernden Gallus in warme Decken. Plötzlich erschallt oben im Palaste durch alle Säle ein durchdringender Todesschrei. Er hallt unheimlich in den steinernen Gewölben der leeren Gemächer nach. Julianus erkennt die Stimme seines Vaters, er will ihm antworten, zu ihm eilen. Doch Labda hält den Knaben mit ihren knochigen Armen zurück und flüstert: »Sei still, sei still, sonst kommen sie noch her!« und hüllt ihn ganz ein. Dann dröhnen auf der Treppe eilige Schritte und sie kommen immer näher und näher. Labda bekreuzigt die Kinder und murmelt Beschwörungen. Es wird an die Türe geklopft und in das Gewölbe dringen Soldaten des Kaisers, mit Fackeln in der Hand; sie sind als Mönche verkleidet, und unter den schwarzen Kutten schimmern ihre blanken Panzer; Bischof Eusebius von Nikomedien führt sie an. »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des heiligen Geistes! Antwortet, wer ist hier?« Labda drückt sich mit den Kindern stumm in den Winkel. Und wieder: »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des heiligen Geistes, wer ist hier?« Und dann zum dritten Male. Dann beginnen die Mörder mit ihren bloßen Schwertern zwischen den Särgen zu scharren. Labda stürzt ihnen zu Füßen und zeigt auf den kranken Gallus und auf den wehrlosen Julianus: »Fürchtet doch Gott! Was kann ein fünfjähriger Knabe gegen den Kaiser unternehmen?« Und die Soldaten zwingen alle drei, das Kreuz in der Hand des Bischofs zu küssen und dem neuen Kaiser den Treueid zu leisten. Julianus kann sich noch an das große Kreuz aus Cypressenholz mit der Gestalt des Erlösers aus Emaille erinnern? unten auf dem dunklen alten Holz sieht man noch frische Blutspuren von der Hand des Mörders, der das Kreuz hält, vielleicht war es das Blut seines Vaters oder eines seiner sechs Vettern – Dalmatius, Hannibalianus, Nepotianus, Constantius des Jüngeren und der anderen: Über sieben Leichen mußte der Brudermörder hinwegschreiten, um den Thron zu besteigen. Und dies alles war im Namen des Gekreuzigten vollbracht.
Julianus erwachte vor Grauen und vor der plötzlichen Stille: die Regentropfen fielen nicht mehr, und der Wind hatte sich gelegt. Die Lampe brannte ohne zu flackern in der Nische, wie eine unbewegliche feine und lange Zunge. Er sprang von seinem Lager auf und horchte auf das Pochen seines eigenen Herzens. Die Stille war unerträglich.
Unten erschollen plötzlich laute Stimmen und Schritte, die sich von Saal zu Saal unter den steinernen Gewölben der hallenden, leeren Gemächer verbreiteten; hier, in Macellum, wie einst dort, im Erbbegräbnis der Flavier. Julianus fuhr auf; er glaubte noch immer zu träumen. Doch die Schritte kamen näher, und die Stimmen wurden deutlicher. Er schrie auf:
»Bruder! Bruder! Schläfst du? Mardonius! Hört ihr denn nichts?«
Gallus erwachte. Mardonius, ein Eunuch mit dem gelben, aufgedunsenen, runzeligen Gesicht eines alten Weibes, kam barfuß mit zerzaustem, grauem Haar aus dem Nebenzimmer gelaufen und stürzte sofort zu der Geheimtüre.
»Es sind die Soldaten des Präfekten! Zieht euch schnell an! Wir müssen fliehen!«
Es war aber zu spät. Man hörte Waffengeklirr. Die kleine, eisenbeschlagene Tür wurde von außen abgeschlossen. Über die Steinsäulen der Treppe huschte Fackellicht, und in seinem Scheine sah man eine purpurne Drachenfahne und ein Kreuz mit dem Monogramm Christi, das auf dem Helme eines der Soldaten glänzte.
»Im Namen des rechtgläubigen, göttlichen Augustus, des Kaisers Constantius, verhafte ich, Marcus Scudilo, Tribun der Frentesischen Legion, die Söhne des Patriziers Julius, – Julianus und Gallus.«
Mardonius stellte sich mit einem bloßen Schwert in der Hand in der Türe des Schlafgemaches in militärischer Haltung auf und versperrte den Soldaten den Weg. Das Schwert war stumpf und unbrauchbar; der alte Pädagog gebrauchte es, um seinen Schülern beim Studium der Ilias den Kampf zwischen Hektor und Achilles zu demonstrieren; der gelehrte Achilles war aber kaum imstande, mit diesem Schwert auch nur ein Huhn abzuschlachten. Jetzt schwang er es nach allen Regeln der homerischen Kriegskunst vor der Nase des Publius, was diesen, da er betrunken war, ganz außer sich brachte. Er schrie den Alten an:
»Aus dem Wege, altes Aas, leere Blase, unnützer Blasebalg! Aus dem Wege, sonst durchbohre ich dich und lasse deine ganze Luft entweichen!«
Er faßte den Alten an der Kehle und stieß ihn mit solcher Kraft zur Seite, daß dieser mit dem Kopf an die Mauer anprallte und beinahe hinfiel. Scudilo eilte zur Türe des Schlafgemaches und riß sie weit auf.
Die unbewegliche Flamme der Lampe flackerte auf und erblaßte im roten Fackelscheine. Der Tribun sah jetzt zum ersten Male in seinem Leben die beiden letzten Nachkommen des Constantius Chlorus.
Gallus schien schlank und stämmig; seine Haut war aber fein, weiß und matt, wie die eines jungen Mädchens; er hatte hellblaue, gleichgültige und träge Augen und flachsblondes Haar – wie alle Nachkommen Konstantins –, das in kleinen Locken auf seinen dicken, beinahe fetten Nacken herabfiel. Trotz seiner männlichen Gestalt und des leichten Flaumes des sprossenden Bartes, schien der achtzehnjährige Gallus noch ein Knabe: seine Züge drückten kindliches Erstaunen und Angst aus, seine Lippen bebten wie die eines kleinen Kindes, das eben weinen will; er zwinkerte hilflos mit seinen von Schlaf geröteten und gedunsenen Augenlidern, bekreuzte sich und flüsterte: »Herr erbarme dich, Herr erbarme dich!«
Julianus war ein schmächtiger und blasser Knabe; sein Gesicht war unschön und unregelmäßig; sein Haar struppig und glänzend schwarz; seine Nase war zu groß, und seine Unterlippe trat zu stark hervor, wunderbar waren aber seine Augen, die seinem Gesichte einen Ausdruck verliehen, den man nie wieder vergessen konnte, wenn man es nur einmal gesehen; sie waren groß, seltsam, veränderlich, mit einem gespannten, unkindlichen Ausdruck und krankhaftem Glanz, der manchmal wahnsinnig schien. Publius, der in seiner Jugend oft Konstantin den Groß gesehen hatte, dachte sich:
»Dieser Knabe wird seinem Großvater gleichen!«
Die Angst Julianus' vor den Soldaten war gewichen: er spürte nur noch Haß. Er biß die Zähne fest zusammen, warf sich das Pantherfell vom Lager über die Schultern und richtete auf Scudilo seine durchdringenden Augen; seine vorstehende Unterlippe zitterte, in der Rechten hielt er unter dem Pantherfell verborgen einen dünnen persischen Dolch, den ihm einmal Labda geschenkt hatte; die Spitze der Waffe war vergiftet.
»Ein junger Wolf!« sagte einer der Legionäre zu seinem Kameraden, auf Julianus weisend.
Scudilo wollte bereits in das Gemach eindringen, als dem alten Mardonius ein neuer Gedanke kam. Er warf das unnütze Schwert zur Seite, klammerte sich am Gewand des Tribunen fest und schrie plötzlich mit einer unerwartet hohen Weiberstimme:
»Was tut ihr Halunken? Wie wagt ihr es, den Bevollmächtigten des Kaisers Constantius zu beleidigen? Ich bin beauftragt, diese kaiserlichen Jünglinge an den Hof zu bringen. Augustus hat ihnen wieder seine Gnade geschenkt, hier ist der schriftliche Befehl.«
»Was spricht er da? Was für ein Befehl?«
Scudilo blickte den Alten an: sein runzeliges Gesicht zeugte davon, daß er wirklich ein Eunuch war. Der Tribun hatte Mardonius noch nie zuvor gesehen, doch wußte er, in welch hohem Ansehen die Eunuchen am kaiserlichen Hofe standen.
Mardonius suchte eilig aus dem Bücherkasten, der Pergamenthandschriften der Werke von Hesiod und Homer enthielt, eine Rolle hervor und reichte sie dem Tribunen.
Scudilo entrollte das Schriftstück und erbleichte: er hatte nur die ersten Worte und den Namen des Kaisers, der sich in diesem Edikte »Unsere Ewigkeit« nannte, gelesen, aber weder die Jahreszahl, noch das Datum nachgesehen; als er das an der Rolle an Goldschnüren hängende, ihm wohlbekannte große Staatssiegel aus grünem Wachs gewahrte, wurde es ihm finster vor den Augen, und seine Knie wankten.
»Verzeih! Es war ein Fehler ...«
»Ach ihr Taugenichtse! Macht, daß ihr weiter kommt! Daß ich nichts mehr von euch höre und sehe! Betrunken seid ihr auch noch! Alles wird dem Kaiser gemeldet werden!«
Mardonius entriß den zitternden Händen des Tribunen das Schriftstück.
»Stürze mich nicht ins Verderben! wir sind ja Brüder und sündige Menschen. Ich beschwöre dich im Namen Christi!«
»Ich weiß gut, was ihr nicht alles im Namen Christi treibt, ihr Taugenichtse! Hinaus mit euch!«
Der arme Tribun gab das Zeichen zum Rückzug. Mardonius ergriff wieder sein stumpfes Schwert und fuchtelte damit, einem Helden aus der Ilias nicht unähnlich, herum. Nur der betrunkene Centurio wollte ihn noch angreifen und schrie:
»Laßt mich, laßt! Ich will diese alte Blase durchbohren und sehen, wie sie platzen wird!«
Der Betrunkene wurde von seinen Kameraden mit Gewalt fortgeführt.
Als die Schritte verhallt waren und Mardonius sich überzeugt hatte, daß die Gefahr vorüber sei, lachte er laut auf; das ganze welke, weibliche Gesicht des Kastraten zitterte vor Lachen; er vergaß seine ganze Pädagogenwürde, hüpfte auf seinen schwachen, nackten Beinen, die vom Nachtgewand kaum verhüllt waren, und schrie voller Entzücken:
»Kinder, meine Kinder, Ruhm und Preis sei dem Hermes! Schön haben wir sie angeführt! Mein Edikt ist schon seit drei Jahren aufgehoben und ungültig. Was das doch für Narren sind! ...«
Vor Sonnenaufgang schlief Julianus noch fest und ruhig ein. Als er später munter und in guter Laune erwachte, leuchtete bereits der blaue Himmel durch das vergitterte hohe Fenster des Schlafgemaches herein.
Am Morgen gab es Unterricht im Katechismus. In der Religion wurde Julianus von einem anderen Lehrer, einem arianischen Priester, unterrichtet. Der Mönch Eutropius hatte knochige, immer feuchte und kalte Hände und helle, traurige Froschaugen; er war hoch und mager wie eine Hopfenstange und ging immer gebückt. Er hatte die unangenehme Manier, ab und zu seine Hände zu belecken, mit ihnen über die spärlichen grauen Haare an den Schläfen zu fahren und schließlich die Finger so ineinander zu falten, daß die Glieder krachten. Julianus kannte ganz genau die Reihenfolge dieser Bewegungen, und dies fiel ihm auf die Nerven. Eutropius trug eine schwarze, schmutzige, geflickte Kutte und behauptete, die schlechte Kleidung aus christlicher Demut zu tragen; tatsächlich tat er es nur aus Geiz.
Diesen Lehrer hatte Eusebius von Nikomedia, der geistliche Vormund des Julianus, ausgewählt und nach Macellum geschickt.
Der Mönch verdächtigte seinen Zögling einer »geheimen Widerspenstigkeit des Geistes«, die, wie er behauptete, Julianus mit ewiger Verdammung bedrohe, wenn er sich nicht bessere. Eutropius wurde nicht müde, von den Gefühlen zu predigen, die der Knabe seinem Wohltäter, dem Kaiser Constantius, entgegenbringen sollte. Bei jeder Gelegenheit, ob er das neue Testament erläuterte, oder das arianische Dogma oder einen Propheten durchnahm, alles lief immer auf das eine hinaus: »heilige Demut und kindlicher Gehorsam« waren die Wurzeln aller Dinge. – Alle Taten der christlichen Demut und Liebe, alle Opfer der Märtyrer wurden von ihm nur als Stufen, die den Triumphator Constantius zum Throne führten, betrachtet, während der arianische Mönch von den Wohltaten sprach, die der Kaiser seinem Neffen erwiesen hätte, starrte der Knabe seinen Lehrer zuweilen durchdringend an; er wußte, was der Mönch in diesen Augenblicken dachte, und auch dieser wußte, was in der Seele des Knaben vorging. Doch sprachen sie nie davon.
So oft aber Julianus bei der Aufzählung der alttestamentarischen Patriarchen oder mitten in einem Gebet stecken blieb, faßte ihn Eutropius stumm, dach mit einem wollüstigen Ausdruck in seinen Froschaugen, mit zwei Fingern, gleichsam liebkosend, am Ohre; und der Knabe fühlte, wie zwei harte und scharfe Fingernägel sich in sein Fleisch einschnitten. Eutropius hatte trotz seines scheinbar finsteren Wesens einen spöttischen und in seiner Art lustigen Charakter; er gab seinem Schüler die zärtlichsten Namen, wie »mein Teuerster«, »Erstgeborener meiner Seele«, »mein geliebtester Sohn«, und spottete zugleich über dessen kaiserliche Abstammung; jedesmal, wenn er ihn am Ohr kniff und der Knabe vor Schmerz erbleichte, fragte der Mönch in ehrerbietigem Tone:
»Geruhen vielleicht kaiserliche Majestät eurem einfältigen und demütigen Sklaven zu zürnen?«
Und dann beleckte er wieder seine Handflächen, glättete die Haare an den Schläfen, ließ die Fingergelenke knacksen und bemerkte dazu, daß bösartige und faule Knaben mit der Rute behandelt werden sollten, wie es auch in der Heiligen Schrift heiße: »Die Rute erleuchtet den finsteren und widerspenstigen Geist.« Er sagte es nur, um den »teuflischen Geist des Hochmuts« in Julianus zu demütigen: der Knabe wußte, daß Eutropius es nie wagen würde, seine Drohung zu erfüllen; und auch der Mönch war davon überzeugt, daß der Knabe eher sterben, als sich züchtigen lassen würde; und doch redete der Lehrer oft und ausführlich von der notwendigen Strafe.
Als einmal am Schlusse der Unterrichtsstunde die Rede auf eine dunkle Stelle in der heiligen Schrift kam, erwähnte Julianus die Antipoden, über die er etwas von Mardonius gehört hatte. Vielleicht tat er es auch absichtlich, um den Mönch aus der Fassung zu bringen. Der aber begann laut mit seiner hohen Fistelstimme zu lachen, wobei er sich die Hand vor den Mund hielt.
»Wer hat dir, Teuerster, von den Antipoden erzählt? Ich alter Sünder muß wirklich lachen. Ich weiß wohl, daß beim alten Narren Plato davon die Rede ist. Glaubst du wirklich, daß es Menschen gibt, die mit den Füßen aufwärts herumspazieren?«