Justo porque es imposible escapar de ella, escribe usted, «hay que aprender a soportar la tristeza y a colocarla en el lugar que le corresponde»6. Y a continuación dice: «Probablemente, la infancia es la etapa más confusa de nuestra vida. [...] Se construyen y se destruyen tantas cosas a la vez como en ningún otro momento».

De niña, estaba triste muy a menudo porque pasaba demasiado tiempo sola, porque también tenía que trabajar mucho en la casa, por ejemplo, limpiando las ventanas. Podía haber cien cristales, había ventanales dobles de tres hojas, hasta que terminabas con todos se te había pasado el día. Bueno, puedes ir deprisa y hacer un poco la chapuza. Pero se iba todo el tiempo. Así era la educación de entonces, tuve que aprender a limpiar cristales para toda la vida. Desde entonces no he vuelto a limpiar ni uno. Conozco la obediencia hasta la saciedad: tu deber es prepararte para algo, tu deber es considerar que eso es imprescindible en la vida. Sin embargo, en tu cabeza despierta justo la idea contraria y te dices: nunca volveré a limpiar ni un solo cristal. Te liberas, y al menos esa libertad inversa es fácil.

La vida de su madre prácticamente se consume en esas tareas, se pasa el día limpiando y barriendo y tiene un montón de escobas: la escoba para la cocina, la escoba para el establo de las vacas, la escoba para el gallinero, la escoba para la pocilga, una escoba para el depósito de leña, otra para los ahumaderos y dos escobas para la calle, una para el empedrado y otra para el césped7.

Evidentemente, eso es exagerado, pero sí que utilizo la repetición de la palabra «escoba» como recurso literario para simbolizar la manía de la limpieza. Quizá esa fiebre de limpiar y limpiar no fuera igual de aguda en todas las casas, pero para mi madre era el verdadero sentido de la vida. Cuando no estaba en el campo, estaba limpiando la casa. Es de esa gente que no puede dejar que la cabeza le trabaje sola, siempre tiene que emplear también el cuerpo. Limpiar era pura costumbre, ya no tenía nada que ver con la suciedad. Y del mismo modo en que yo ahora me guardo del trabajo físico, aquella gente sentía la necesidad interna de someter el cuerpo a esfuerzo. Eran unos posesos del trabajo, el cuerpo tenía que extenuarse como fuera. En el caso de mi madre, esa forma de matarse a trabajar para tener a qué agarrarse, para no sentir su propia persona, también tiene mucho que ver con los cinco años que pasó en el campo de trabajos forzados. Nosotros, en cambio, para no sentirnos tenemos que ocupar la cabeza. En el fondo no somos tan distintos, al menos hacemos algo para remediarlo. Para mi madre, trabajar era algo mecánico, era su naturaleza. No se cansaba, y podía estar completamente ausente o completamente concentrada en la tarea mientras trabajaba. Al estar ausente de sí misma, se convertía en aquello que realizaba con las manos. Se desvanecía como persona y se convertía en máquina, en proceso mecánico con vestido y delantal. Así es como me explico hoy que jamás la frenara el cansancio, que su entrega al trabajo no tuviera límite. Sus manos hacían alguna tarea siempre, menos dormida. Lo que pensara mientras trabajaba es una incógnita para mí. Quizá en el campo de trabajo había aprendido a no pensar en nada. Quizá es una suerte olvidarse de la cabeza y entregarse por completo al trabajo más duro, quién sabe.

Con aquel silencio en torno a la mesa de comer, aquella entrega total al trabajo hasta convertirse uno mismo en puro proceso mecánico... surge una atmósfera en la que el sentimiento de familia se construye en primera instancia a través de las costumbres y los objetos cotidianos compartidos.

Esa es la mirada de una persona adulta. Para mí, de niña, aquello era un pedazo de vida normal; otra cosa es que me sintiera bien o no. Claro, la gente que tiene el cuerpo en funcionamiento el día entero no habla de sí misma. De lo único que se habla es de lo que hacen las manos al trabajar. Ahora bien, cuando nadie dice ni palabra sobre sí mismo, ¿en qué consiste el vínculo entre unos y otros? A lo mejor es un hecho sin más, tan fuerte que no necesita de ningún sentimiento. O tal vez el sentimiento está ahí también, pero no separado del hecho. Para todos era normal y evidente que formábamos una familia, no se expresaba con palabras ni con gestos. Ya queda bien claro y tiene validez en sí el hecho de estar sentados a la misma mesa; cuando compartes mesa, utilizas la misma puerta, los mismos cubiertos y el mismo puchero, cuando la ropa de todos se tiende a secar en la misma cuerda, se es una familia, lo garantizan los objetos, lo externo. Yo no sé si los demás se sentían solos, si en algún momento habrían deseado que hablásemos más de nuestros sentimientos. Creo que no, yo tampoco quería que nadie se pusiera a hurgar en mi tristeza. Lo de hablar de uno mismo no empecé a hacerlo yo tampoco hasta después, al trasladarme a la ciudad.

Al fijar la infancia sobre el papel se vuelve más terrible de lo que fue. La perspectiva del niño que recogemos en los libros encierra un truco literario. Es verdad que muchas cosas son reales, pero todas aparecen en palabras organizadas unas antes de otras, unas después o detrás de otras... sin embargo, en el momento en que se vivieron, todo estaba revuelto, superpuesto, amontonado o sucedía a la vez.

De niña deseaba no tener que trabajar tanto, no tener que bajar siempre al valle con las vacas, jugar más, tal vez estar más con otros niños, pero esos no eran deseos determinantes, no eran deseos que llegaran a ninguna parte. Eran algo subconsciente. El negro sobre blanco que imponen las frases del libro, las palabras, son una forma de fantasía muy diferente de lo que se imagina en la infancia. Es un mundo de palabras reconstruido artificialmente... y, además, pasados treinta años.

¿Esto también sería válido para la niña de En tierras bajas, esa niña que no encuentra aliados ni amigos, ninguna amiga en el colegio, ni una sola persona en la que confiar? En todos los demás libros hay alguien con quien la narradora en primera persona comparte sus experiencias, sean las buenas o las malas.

A lo mejor es que yo misma evitaba cualquier forma de alianza porque sabía que las cosas que me rondaban la cabeza estaban prohibidas, porque no me consideraba capaz de ser normal. Porque yo sabía que no era normal pensar que las plantas corretean por las noches, que la vida engarza en un cordel cada una de nuestras respiraciones para formar un collar y mide su longitud hasta que la tierra nos come. Aquello era surrealista. Claro que igual de surrealista es la religión, y la religión aún se añadía: Dios está en todas partes y lo ve todo. Los muertos van al cielo. Yo los buscaba en forma de nubes, y de hecho los encontraba: allí estaban los vecinos muertos y los animales muertos. Yo sabía que acabaría teniendo problemas con Dios. Si lo ve todo, sabrá lo que tengo en la cabeza. Vale, por ahora no está haciendo nada, pero en algún momento me castigará.

Y es que el problema de fondo era que, si cuanto yo hacía y pensaba se salía de los márgenes de lo permitido, ¿cómo iba a contárselo a nadie? Partía de la base de que a todos les pasaba lo que a mí, que todos estaban desbordados por los secretos, por la tristeza contra la que no se podía hacer nada, la tristeza que el pueblo, con todo lo que a él iba ligado, producía en la cabeza de la gente. Todos tenían una garra en el corazón, pero se guardaban todo para sí mismos. Así tenía que ser, cada cual debía guardarse todo para sí.

Muy pocas veces cometía yo algún desliz. Una vez que, volviendo a casa de misa, le dije a mi abuela que el sagrado corazón de la Virgen María era una sandía partida por la mitad, me respondió: «Pues puede ser, pero no debes decírselo a nadie». Ahí quedó zanjado el tema. Ante deslices de ese tipo, mi abuela decía también: «Que no se te vaya la cabeza adonde no debe». Y decía adonde, como si el pensamiento realmente fuera a un lugar concreto, a una calle demasiado larga o a un salón ajeno.

Mi abuela hablaba del pensamiento como si tuviera pies. Era tímida, hablaba con monosílabos, y hablaba todavía menos que el resto, no es que fuera así solo conmigo. Y luego, cuando decía algo, era muy breve, seco, en un tono lacónico. Sin embargo, lo que había dicho permanecía en mi interior dando vueltas. Me removía y tardaba mucho en írseme de la cabeza. Me venía a la mente una y otra vez. Hoy sé que aquellas frases estaban mucho más cerca del callar que del hablar, que tal vez ni siquiera eran hablar sino solo pensar en voz alta. La longitud de las frases aún se reducía más a medida que hablaba. Y aquellas palabras pronunciadas a la fuerza se te quedan grabadas literalmente, sin quererlo, con todo lo crípticas que resultan. Creo que son aforismos involuntarios al margen de intención alguna, de sí mismos incluso.

Para la niña, Dios es una instancia superior que juzga y castiga, en tanto que ve a la Virgen María como a una especie de radiante reina de los cielos; va a verla una y otra vez, le lleva pequeñas ofrendas como caramelos o una cerilla, una horquilla del pelo8.

La Virgen era preciosa, una enorme muñeca de escayola con un vestido azul claro sobre el que estaba pintado el corazón. Para mí no era una escultura sino la Virgen María de verdad, la del cielo. Nunca me pregunté cómo es que estaba allí, en la iglesia, y no en las alturas. Pero bueno, era normal que se mostrase a la gente, estaba allí y yo la iba a ver. Aquel vestido largo azul cielo... ¿quién tenía nada parecido en el pueblo? Además, llevarle pequeños regalos también estaba prohibido, nadie debía enterarse de que lo hacía. Ay, sí, era complicado todo, un mundo complicado. No tenía yo pocos problemas para cargar con todo aquello y aclararme un poco. Puede que quisiera ganarme su favor para que le dijera a Dios nuestro Señor que no me castigara con mucha dureza. Cuando terminabas de confesarte, tenías que decir: «Prometo enmendarme en lo más profundo y evitar toda ocasión de pecado...». Como si hubiera sido yo quien había ido buscando el pecado y no al revés. Cada vez que me confesaba sabía que no podría mantener aquella promesa, que era mentira. Así que cada confesión terminaba con una nueva mentira enorme. Y estaba claro que eso no se le escapaba a Dios nuestro Señor.

En la religión, por un lado se prolongan el miedo, la vigilancia y el control... en casa tenían colgada la «llave del cielo que lo veía todo»9; por otro lado, la religión es una fuente de imágenes: Dios con su larga barba, sentado en lo alto sobre las cimas de los árboles y los muertos ascendiendo al cielo sobre nubes, al trote como reclutas a las órdenes de un sargento10.

La religión nunca fue un consuelo, nunca hizo sino amenazar y repartir culpas.

Los niños piensan primero de una forma muy onírica y después de una forma muy concreta, y eso que lo onírico también es concreto. Yo me limitaba a aplicar lo que los adultos me habían dicho: Dios está en todas partes. Y: Todos los muertos están en el cielo. Así que los buscaba y veía caras en las nubes que luego también se parecían a alguien conocido. Y cuando las nubes pasaban a toda velocidad, arrastradas por el viento, veía claramente a Dios mandando correr a los muertos como un sargento a sus reclutas; Dios sabía lo que había hecho cada cual, y cualquiera sabía cómo y a dónde me mandaría a mí en su día. Por el momento, me miraba sin más, pero estaba claro que allí se estaba cociendo algo malo.

El miedo, sobre todo el miedo que no se llega a comprender, también está muy estrechamente vinculado a la noche, se ciñe sobre las casas, apoya la espalda contra las vallas11 y todo se sume en una oscuridad y un silencio absolutos12.

La oscuridad da miedo porque te envuelve y te ahogas en ella, el mundo que te rodea desaparece, no te ves ni a ti mismo. La noche es un tiempo incierto. Durante el sueño, uno queda privado de sí mismo. Pero también tienes la suerte de que durmiendo no se siente la incertidumbre de la noche. Al despertar ha quedado atrás, vuelves a ser dueño de ti mismo, estás como nuevo después de haber dormido. Y si no te despiertas más es que te has muerto. A mí siempre me daba miedo la oscuridad, el aire era tinta negra o lana negra, barro muy espeso o una enorme piel de animal. La oscuridad te mostraba cómo sería después la muerte. La muerte siempre estaba presente en el pueblo; claro, era la otra parte de la vida, la que venía después. Y al igual que la vida tenía sus caminos, sus planes y sus metas. Nos conocía a todos y tenía preparado algo distinto para cada uno de nosotros. El miedo a la noche también tenía mucho que ver con el cristal. Hecho de cristal negro, todo se volvía muy frágil. Los árboles nocturnos, el viento en los canalones del tejado, la lluvia, las estrellas talladas, tan frías, y la luna de cristal blanco lechoso. En la oscuridad, yo parpadeaba una y otra vez hasta que se me movían las estrellas y el contorno de las casas y las vallas. Estaba convencida de que los objetos, igual que las plantas, se movían de un lado a otro durante la noche y no volvían a su sitio hasta que amanecía, justo el último instante antes de pillarlos en movimiento. Yo me apresuraba a dar la luz del porche intentando pillar en su último movimiento a la mesa y las sillas. Pero nunca lo conseguí, siempre daba la luz un suspiro tarde. Los muebles eran muy listos, sobre todo los espejos, que conocían el interior de las personas. Cuando se había muerto alguien, había que cubrir todos los espejos de la casa para que no le robasen el alma al difunto. Por las noches también me daba miedo un hombre muy alto que vivía al final del pueblo. Se decía que no tenía que trabajar porque cada mes recibía dinero de la ciudad gracias a que había vendido su esqueleto al museo. La palabra «esqueleto» me daba escalofríos, nunca la había oído salvo en relación con aquel hombre. Aquel «esqueleto» hacía que el hombre alto se pareciera más a los andamios con que sujetaban los árboles y a las escaleras altas. Estaba más emparentado con la madera que con nosotros, los humanos, y como la madera no necesitaba dormir, era obvio que se pasaría las noches deambulando por ahí.

Cubrir los espejos para que el diablo no le robe el alma a los muertos es una superstición de las que usted suele llamar «supersticiones poéticas».

Hay otra superstición acerca de las lechuzas: al parecer se posan en el tejado que eligen y chillan hasta que alguien muere en esa casa. En mi pueblo había muchos tejados y muchas lechuzas. Aguzábamos el oído por si el chillido estaba lejos o ya muy cerca.

La superstición del diablo en el espejo, como la de la lechuza en el tejado, es sobrecogedora. Tiene algo de mágico, en el fondo es poesía: la poesía de los que no escriben. Son asociaciones que van más allá de sí mismas y poseen una belleza aterradora... tanto por las palabras como por las imágenes, vistas desde la perspectiva actual. Eso sí, cuando la superstición es algo que se practica, ya no tiene nada de poético sino que es una realidad como todas las demás. Si una puerta chirría, hay que engrasar los goznes, y si alguien se ha muerto, hay que cubrir el espejo porque así el alma no se la llevará el diablo sino que irá al cielo. Ambas cosas se solucionan mediante una acción puramente práctica. Ahora bien, no deja de existir una diferencia enorme entre ambas: engrasados los goznes, la puerta deja de chirriar; que el espejo esté cubierto no implica en absoluto que desaparezca el miedo al diablo. Uno hace lo que manda la superstición, pero siempre queda la duda de si lo ha hecho a tiempo o durante el tiempo suficiente... porque la superstición no es como el mecanismo de una puerta. Se hace lo que impone, pero la incertidumbre persiste porque procede de su dimensión poética y esa dimensión poética no puede controlarse.

Miedo, oscura superstición, soledad... todo eso marca el mundo del pueblo. El cariño directo o la ternura solo se dan (suponiendo que lo hagan) de una manera muy velada, hay que detectarlos con una suerte de sexto sentido, por ejemplo en la pregunta: «¿Llevas un pañuelo?»13.

La pregunta por el pañuelo me demostraba que mi madre se preocupaba un poco por mí, al menos por lo que yo era de cara al exterior. La hija de una familia como Dios manda tenía que llevar un pañuelo para toda ocasión: sonarse la nariz, llorar, limpiarse las manos, vendar una herida, hacerse un monedero o un asa para llevar algún peso, protegerse la cabeza del sol o de la lluvia. También me encontraba muchos pañuelos y perdía algunos. Los pañuelos más valiosos eran piezas únicas con bordados a mano, con iniciales o con puntilla alrededor. Los pañuelos se cuentan entre las cosas más versátiles. Una vez que una persona cayó muerta en plena vía pública, un transeúnte le cubrió la cara con un periódico. Y otro transeúnte le retiró el periódico, hizo una bola con él, se la guardó en la cartera sin decir palabra y cubrió la cara del cadáver con su pañuelo. El del periódico dijo: «Es que no tenía pañuelo». Media página del periódico era, como de habitual, la cara de Ceauçescu. Pero creo que ese no fue el motivo de sustituir el periódico por el pañuelo, al menos no el único motivo. Aun sin la imagen del dictador, el periódico sobre el rostro del muerto no habría estado a la altura de un primer sudario provisional. Con el periódico, aquella muerte repentina sobre un camino asfaltado del parque se veía aún más mísera de lo que ya era. El pañuelo, sin embargo, cambiaba la imagen, el pañuelo se plegaba a las facciones del rostro y lo protegía, no era un mero gesto práctico, sino una muestra de ternura práctica, un cariño sin palabras. Conmocionada por dentro y paralizada por fuera, me olvidé de seguir caminando, como suele pasar. Es una mezcla de curiosidad y asco, te quedas quieto en el sitio como pegado al suelo, mucho más tiempo del que deseas. Los dos transeúntes ya se habían ido hacía rato. Me dejé llevar por los sentimientos al pensar que, a pesar de toda la crudeza de aquel socialismo malogrado en que vivíamos, quizá fuera igual de posible que en la gente brotara de pronto el cariño como brotaban la falsedad o el afán de denunciar. Me eché a llorar, pero no por el muerto sino por la situación. Al contemplar aquella muerte pública sobre el asfalto, lloraba por el gran conjunto de cosas que me venían difusamente a la cabeza: la repugnante hipocresía, las constantes amenazas y el miedo desbocado que aquel Estado nos hacía pasar... y sobre todo lloraba por mí.

usted más adelante en una guardería...

Más de veinte años después estuve unas pocas semanas contratada en una guardería, y el primer día la directora me instruyó: todas las mañanas, lo primero, cantar el himno nacional. Luego me enseñó los palos que tenían en una estantería, más largos o más cortos, más finos o más gruesos. Los niños estaban acostumbrados a que todo funcionase a palos. Cuando me acercaba a un niño, apretaba los ojos, apartaba la cara y decía: «¡Pegar no, pegar no!». Pero los demás niños chillaban a coro: «¡Sí, sí, dale, dale!». Me horroricé de mí misma de niña, sabía lo que estaba sucediendo en el interior de aquellos niños amaestrados a base de palos. Yo jamás toqué ninguno de aquellos palos, pero los niños se habían convertido ya en seres crueles e histéricos. Me despreciaban porque no les pegaba, me pedían que les pegara, como si pegarles fuera un regalo, una merced. No reaccionaban a las palabras, ni siquiera cuando les gritaba. Mi intento de imponer mi autoridad fue un fracaso completo. En aquella guardería vi perfectamente la niña que había sido. Sabía lo que significa pedir palos, lo que era triunfar sobre la humillación con una especie de orgullo desvergonzado que brota de lo más hondo de tu ser... aquello mismo lo había vivido yo con mi madre. Y desde luego, mucho más monstruoso que vocear el himno nacional cada mañana era que en la guardería —y lo que es lo mismo: para el Estado— el concepto de educación fuera sinónimo de dar palizas. Pero creo que las dos cosas iban unidas, sin aquella imagen de la persona como un bloque de hormigón y sin aquella ideología que acababa con todo como una apisonadora tampoco habrían tenido aquellos palos en una guardería.

Una cosa que, sin embargo, sigo sin entender a día de hoy son los ataques de risa que me daban. A menudo, en las ocasiones más inoportunas, me entraba la risa, por ejemplo cuando algo valioso se caía al suelo y se rompía, o cuando alguien se caía y se hacía daño. Y lo peor de todo: me entraba la risa en los entierros... me quedaba mirando los rosarios entre los dedos, la lengua gris amarillenta del director del coro, las puntas de los zapatos del cura como dos hocicos asomados por debajo de las puntillas de la casulla, hasta que la boca se me ponía a reír ella sola. Era por aquellos detalles separados del resto, del contexto al que pertenecían. A lo mejor era yo la que estaba separada de todo el contexto, porque primero no podía evitar aquellos ataques de risa y luego no podía pararlos. No es que me alegrase en absoluto ni que me estuviera riendo de nada. Lo que pasaba es que no era capaz de relacionar una cosa, o ninguna cosa, con lo que era en realidad. Supongo que fragmentaba lo que no podía soportar como conjunto. Yo sentía, empatizaba con la situación mucho más que si hubiera llorado. Estaba trastornada, pero por aquel entonces nadie pensaba en esas cosas. Tampoco yo misma me entendía, y tampoco intentaba justificar el ataque de risa. Porque para eso habría tenido que darle alguna explicación y de eso sigo siendo incapaz a día de hoy. Por cada ataque de risa, asumía sin palabras la correspondiente paliza y sentía vergüenza de mí misma y sabía que me estaba ganando una paliza. Lo que sigo sin saber es si acaso existe también una risa en negativo, por así decirlo, una inversión de la risa, mucho más demoledora, mucho más profundamente triste que el llanto. Sea como fuere, un ataque de risa es agudo y corta, duele por dentro, precisamente porque es un ataque, un arrebato, un exceso de esfuerzo para el cuerpo, una irrupción de lo que sea... menos una irrupción de la alegría.

En el ataque de risa más bien se descargaba toda aquella inmensa tristeza que la vida del pueblo, con todos sus utensilios y sus requisitos, en general o en particular, hacía brotar en mi interior constantemente. Cada entierro resonaba en mi interior durante mucho tiempo, los días siguientes era incapaz de comer carne, una conexión ilógica que tampoco intenté explicarme nunca. Aunque me lo explicara un psicólogo especialista, a lo sumo llegaría a diversas interpretaciones de que, en la puñetera relación entre el interior y el exterior de la persona, no existe certeza alguna.