El començament

de les coses, quan s’esdevé exactament? L’Astrid Smart vol saber-ho. (Astrid Smart. Astrid Berenski. Astrid Smart. Astrid Berenski.) La ràdio despertador de pacotilla marca les 5:04. Perquè, com és que la gent sempre diu que el dia comença ara? De fet, el dia comença en plena nit, una fracció de segon després de la mitjanit. Però a la pràctica no comença fins a l’alba; de fet, quan és fosc encara és la nit abans i no és el matí fins que hi ha llum, tot i que en realitat el matí comença just una fracció de segon després de les dotze de la nit, és a dir, com aquell experiment en què divideixes una cosa una vegada i una altra, com la distància entre el terra i la pilota que va rebotant, fins al punt que es pot demostrar, segons diu en Magnus, que la pilota no arriba mai a tocar a terra. Una bestiesa, perquè és evident que hi toca, si no, com s’ho faria per rebotar, no tindria on rebotar, i en canvi resulta que es pot demostrar científicament que no hi toca.

L’Astrid filma albades. No hi ha res més a fer, aquí. El poble és una mena d’abocador. Correus, un restaurant indi devastat pels vàndals, un lloc on venen menjar ràpid, una botiga petita que no obre mai, un punt pel qual els ànecs poden travessar el carrer. Els ànecs tenen el seu propi senyal de trànsit, de fet! Hi ha un magatzem de sofàs que es diu Sofàs Soferts. És depriment. Hi ha una església. L’església també té el seu propi senyal de trànsit. A part de l’església i uns quants ànecs, no hi ha res més digne d’esment, i aquesta casa és definitivament un abocador. És de pacotilla. Segur que aquí no passarà res en tot aquest estiu de pacotilla.

Ja té nou albades, filmades l’una després de l’altra, a la cinta de la seva mini videocàmera digital Sony. Dijous 10 de juliol del 2003, divendres 11 de juliol del 2003, dissabte 12, diumenge 13, dilluns 14, dimarts 15, dimecres 16, dijous 17 i avui divendres 18. Però és difícil saber en quin moment precís comença l’alba. A la pantalla de la càmera no es veu res més que la imatge de l’exterior fent-se més visible. Vol dir això que el començament té alguna cosa a veure amb la capacitat de veure-hi? Que el dia comença just quan et despertes i obres els ulls? Així, doncs, quan en Magnus per fi es desperta a la tarda i poden sentir-lo traginant a l’habitació que és la seva en l’abocador que és aquesta casa de pacotilla, vol dir que el dia encara està començant? És diferent per a cadascú, el començament? O els començaments es van perllongant cap endavant tot el dia? O potser és cap enrere que es perllonguen. Perquè cada cop que obrim els ulls hi ha un moment abans d’obrir-los en què els havíem tancat i després un altre moment abans d’aquest en què els havíem obert, i així successivament cap enrere, recorrent totes les hores de son, de vigília i dels gestos ordinaris com obrir i tancar els ulls, fins al primer moment en què vam obrir els ulls, que deu ser si fa no fa el moment en què naixem.

L’Astrid es treu les sabatilles fent-les volar per l’aire fins a terra. S’ajeu de través en aquest llit horrible. O potser el començament encara és més enrere, quan som a l’úter o com se digui. Potser el començament de debò és just quan assumim la forma d’una persona i per primera vegada es fa, de fet es forma, el material tou dels ulls a l’interior de la matèria dura que es converteix en el nostre cap, és a dir, el crani.

L’Astrid es toca l’arc de l’os sobre l’ull esquerre. Els ulls encaixen perfectament en el seu espai, ben bé com si estiguessin fets l’un per a l’altre, l’espai i l’ull. Com aquella obra de teatre que va veure de l’home que li arrencaven els ulls, els actors de l’escenari el van girar perquè el públic no veiés com els hi arrencaven i després van tornar a girar la cadira i l’home tenia les mans a la cara i, quan les va treure, les tenia plenes d’una substància vermella, com també tot al voltant dels forats dels ulls. Era espantós. Devia ser gelatina o una cosa semblant. Eren les filles, o els fills, qui ho havien fet. Una d’aquelles tragèdies d’en Michael. Era bastant bona, però. Sí, exactament, perquè en un teatre el teló s’alça i saps que és el començament perquè, com és evident, s’alça el teló. Però per la manera com s’abaixen els llums, el públic calla i just després s’alça el teló i l’aire, si ets a la vora de l’escenari, pots notar ben bé que és un aire diferent, ple de volves de pols i altres coses que es mouen. Com aquell cop que en Michael i la seva mare la van fer anar a veure aquella altra tragèdia totalment espantosa sobre una dona que perd el seny i mata els seus fills, però, abans de fer-ho, els envia, tots dos, dos nois francament petits, fora de l’escenari, de fet baixen cap al públic i hi passegen entremig, i la mare els ha donat robes enverinades, etcètera, perquè les portin a la princesa amb qui el seu pare s’ha de casar en comptes de casar-se amb ella, i van a una casa o a un palau que és en algun lloc darrere el públic, això no passa a l’escenari, no passa enlloc més que a la història, és a dir, en el teu cap, però encara que saps que no passa, que saps que només és una obra de teatre, tot i així, en algun lloc darrere teu la princesa es posa la roba enverinada i mor d’una manera terrible. Se li desfan els ulls als forats i surt esperitada, com si uns terroristes haguessin deixat anar espores al metro. Se li desfan els pulmons i

l’Astrid badalla. Té gana.

Està morta de gana, de fet.

Falten literalment hores perquè pugui parlar-se de res semblant a un esmorzar, suposant que l’Astrid volgués menjar alguna cosa en aquest abocador antihigiènic.

Podria tornar a dormir. Però, irònicament i típica, no té gens de son. A fora és del tot clar, ara; la vista arriba a molts quilòmetres de distància. Tret que no hi ha res per veure; arbres, camps i aquesta mena de coses.

Les 5:16 a la ràdio despertador de pacotilla.

Està desperta del tot.

Podria llevar-se i anar a filmar els actes vandàlics. Definitivament ho farà avui. Anirà al restaurant i demanarà a l’indi si pot filmar-ho. O potser es limitarà a fer-ho sense dir-li res per evitar que li digui que no. Si hi anés ara mateix, no hi trobaria ningú i podria fer-ho. Si resultava que hi havia algú a aquesta hora del matí (no hi haurà ningú, no hi ha ningú despert en molts quilòmetres a la rodona, però si hi hagués algú, diguem que hi són), només pensarien oh, mira, una nena de dotze anys jugant amb una càmera digital. Segurament s’adonarien que era un bon model de càmera, és a dir, si sabessin res de càmeres. Els diria, si l’hi preguntessin, que ha vingut aquí a passar l’estiu (cert), que està filmant el paisatge (cert) o que és per a un projecte de l’escola (podria ser cert) sobre diferents edificis i els seus usos (bastant bona excusa). I després, potser, quan arribés a casa, a la cinta digital hi hauria alguna prova vital i en algun moment de la investigació dels actes vandàlics algú amb autoritat se’n recordaria i diria oh aquella nena de dotze anys que va ser aquí amb una càmera potser va gravar alguna cosa realment, com se diu, crucial per a les nostres investigacions, i vindran i trucaran a la porta, però, i si ja no són aquí perquè l’estiu ha acabat i ja se n’han tornat a casa, hi ha investigacions que duren molt temps, bé, llavors les autoritats li seguiran el rastre en els seus ordinadors i buscaran el nom d’en Michael o preguntaran als propietaris d’aquesta casa de pacotilla i, gràcies a ella, les coses finalment s’arreglaran i el misteri de qui és responsable dels actes vandàlics al Curry Palace quedarà resolt.

Aquest és un lloc paradigmàtic. La seva mare no para de dir-ho, ho diu cada vespre. No sembla que hi hagi gaire gent de vacances aquí tot i ser tan paradigmàtic, potser perquè oficialment encara no és ben bé l’època de les vacances. La gent del poble els observa amb atenció, fins i tot quan l’Astrid no fa res més que caminar per allà. Fins i tot quan no fa servir la càmera. Però fa bon temps. És una sort no haver d’anar a l’escola. El sol ha sortit pràcticament totes i cadascuna de les albades que ha filmat. Així és com és un bon estiu. En el passat, abans de néixer ella, es veu que els estius eren millors, eren estius esplèndids, perpetus, de maig a octubre. El passat és un segle diferent. De tots els que són a la casa en aquest moment, la seva mare, en Magnus, ella i en Michael, segurament ella és la que viurà més temps del nou segle. Tots han viscut més part del vell segle que ella, però també és veritat que ella ha viscut quasi tota la seva vida en el segle antic. És clar que ells també i, quant al percentatge, ella ha viscut el 25 per cent de la seva vida en el nou (si comencem al 2001 i fem com si els sis mesos d’aquest any 2003 ja haguessin passat). Ella és el 25 per cent nova i el 75 per cent vella. En Magnus ha viscut tres dels disset anys en el nou segle, és a dir que és això. L’Astrid ho calcula. En Magnus és un 17 per cent nou i un 83 per cent vell. Ella és un 8 per cent més nova que en Magnus. La seva mare i en Michael són a molta distància, amb un percentatge significativament molt més petit en el nou, un percentatge significativament molt més gran en el vell. Ho calcularà més tard. Ara no vol pensar-hi.

Es regira al llit de pacotilla. El llit grinyola molt. Després d’un grinyol pot sentir el silenci a la resta de la casa. Tothom dorm. Ningú no sap que ella està desperta. Tots dormen com lirons. Liró primer, liró segon, liró tercer. Semblen personatges de la història antiga. L’Astrid de l’any 1003 a.C. (abans de la Celebritat) va al bosc on Liró III, que en realitat forma part de la reialesa i és un rei però inesperadament ha triat ser un no ningú i dur una vida senzilla, viu en una cabana, no, una cova, i respon les preguntes que la gent de la comunitat recorre quilòmetres per anar-li a preguntar (per força ha de ser un home perquè si fos una dona estaria tancada en un convent o l’haurien cremada). La gent que busca respostes ha de trucar a la porta de la cova, és a dir, a la roca de fora, l’Astrid agafa un roc i el colpeja contra un altre roc i així fa saber a Liró III que algú l’espera. He portat una ofrena, crida l’Astrid cap a la foscor de la cova. Ha portat uns croissants com a ofrena. Als boscos no es deuen trobar bons croissants, com no es poden trobar aquí. Des que han arribat a aquest poble de pacotilla, tant en Michael com la seva mare s’han queixat que no hi hagués croissants, cosa que és típica i irònica perquè són ells els qui volien venir i els han obligat a venir, a ella i en Magnus, i ella encara s’ha tornat més rara i diferent de tothom del que sol ser normalment, tot i que amb una mica de sort, al setembre, quan torni a haver-hi escola, la Lorna Rose, la Zelda Howe i la Rebecca Callow ja no es recordaran que havia deixat d’anar a l’escola dos mesos abans.

L’Astrid es concentra per treure-se-les del cap. És a la porta d’una cova. Porta croissants. Liró III està encantat. Fa un gest a l’Astrid perquè entri.

La mira amb ulls centellejants en la foscor de la cova; és vell i savi; té una expressió paternal. Respon la meva pregunta, oh venerable savi i oracle, comença l’Astrid.

Però això és tot el que pot dir perquè no té cap pregunta. No sap què preguntar-li ni per què. No se li acut cap pregunta, cap que pugui formular amb paraules reals, ja no diguem en veu alta, a un perfecte desconegut, encara que sigui un desconegut inventat.

(Astrid Smart. Astrid Berenski.)

S’asseu al llit. Agafa la càmera, la gira a la mà. En treu la tapa, expulsa la cinta dels començaments, la fica a la capseta i la deixa sobre la taula. Posa a la càmera la cinta que no és de començaments. S’ajeu panxa enlaire i després es gira bocaterrosa. Quan acabi la temporada que han de passar aquí, tindrà seixanta-un començaments, depenent de si tornen a casa divendres, dissabte o diumenge. Seixanta-un menys nou, és a dir que encara n’hi queden com a mínim cinquanta-dos per fer. L’Astrid sospira. El sospir sona massa alt. No hi ha brogit de trànsit, aquí. És possible que el que la manté desperta sigui la manca de soroll. Està totalment desperta. D’aquí a un minut anirà a filmar els actes vandàlics. Acluca els ulls. És dins d’una avellana; s’acomoda a la closca a la perfecció, com si hi hagués nascut a dins. Li fa de casc al cap, se li adapta a la corba dels genolls. Està completament tancada. És com una habitació. És completament segura. No hi pot entrar ningú més. Llavors es preocupa per com s’ho farà per respirar si l’avellana està completament tancada. No hi pot entrar ningú més. Comença a preocupar-li com s’ho fa ara per respirar. És evident que la quantitat d’aire dins d’una avellana, si és que n’hi ha, és finita. Llavors comença a patir perquè si la Lorna Rose, la Zelda Howe i la Rebecca mai descobrissin que se li havia acudit pensar que era dins d’una avellana, la trobarien encara més ridícula i dirien que patia una malaltia mental. La Lorna Rose i la Zelda Howe estan jugant un partit de tennis en una pista pública d’un parc. L’Astrid hi passa pel costat amb la Rebecca. La Rebecca i l’Astrid encara són amigues. La Lorna Rose va corrent fins a la tanca i els diu, a l’Astrid i la Rebecca, que per què no van a jugar a la pista del costat d’on juguen ella i la Zelda Howe, que després les guanyadores de cada partit jugaran entre elles i així descobriran quina de les quatre és la millor. L’Astrid mira la pista on se suposa que han de jugar la Rebecca i ella. El terra és ple de trossets de vidre. Ella està a punt de dir que no quan la Rebecca diu que sí. Però mira quants vidres hi ha, diu l’Astrid, perquè és una bogeria. Covarda, li diu la Zelda Howe. Ja sabíem que diries que no. Han posat els vidres a propòsit per fer-li una prova. Si vols jugar entre els vidres trencats ets idiota, diu l’Astrid a la Rebecca. La Rebecca entra a la pista i trepitja els vidres. Arriba un home. És el pare d’una de les altres dues. Ella està a punt de dir-li això dels vidres, però, abans de poder-ho fer, ell les crida totes tret d’ella a la tanca i divideix una barra de fruits i avellanes de la marca Cadbury en quatre parts iguals. En dóna un tros a cadascuna. Ella el mira per veure si es menja ell el quart tros, però és massa lluny per veure-li la cara. De cop s’adona que té una cosa a la mà. És la càmera. Si pot gravar tot això, podrà ensenyar a algú tot el que passa. Però no pot alçar la càmera. És massa pesada. El braç no li respon. Sona el timbre d’una porta, a quilòmetres de distància. És el timbre de casa seva. A casa no hi ha ningú més que ella. L’entrada és gran i buida com un desert. L’Astrid la travessa per anar a obrir la porta. Sembla que l’entrada no s’acaba mai. Quan arriba a la porta, s’inclina cap endavant, s’ha quedat sense aire i li fa por que qui sigui que hi havia a l’altra banda ja se n’hagi anat perquè ha trigat massa. Obre. Hi ha un home parat al davant. No té rostre. No té nas ni ulls, res, només la pell. L’Astrid està molt espantada. La seva mare s’empiparà amb ella. És culpa seva que ell sigui allà. Mira de dir-li que no pot entrar, però no li surt la veu. No hi som, diu inhalant aire. Som de vacances. Vagi-se’n. Mira de tancar la porta. A la pell de l’home apareix una boca i en surt un gran soroll, com si estigués a la vora d’un aeroplà, que empeny la porta en direcció oposada. Ella obre els ulls i s’alça del llit d’un bot.

És de vacances a Norfolk. La ràdio despertador de pacotilla diu que són les 10:27. El soroll és la Katrina, la dona de fer feines, que fa topar l’aspiradora contra els sòcols i les portes de les habitacions.

Se li ha adormit la mà. Encara la té enganxada a la tira de la càmera. L’obre i la tanca perquè hi torni a circular sang.

Posa els peus sobre les sabatilles i les fa lliscar per la moqueta de pacotilla que deu haver estat trepitjada pels peus de qui sap quants centenars de morts o de vells.

Quan es mira al mirall de sobre la pica veu l’empremta del polze sota la galta perquè s’ha adormit sobre la mà!! Se sent com aquells objectes de ceràmica que compra la seva mare fets per gent de carn i ossos (no per fàbriques), artesans que treballen en països càlids i que deixen la marca de les seves mans com a signatura, és a dir, s’ha signat ella mateixa mentre dormia!

Posa el polze a la marca que ha deixat. Hi encaixa perfectament.

Es ruixa la cara amb aigua i se l’eixuga a la màniga de la samarreta i no a l’horrible tovallola. Es calça bé les sabatilles. Torna a agafar la càmera i aixeca el pestell de la porta.

Hi ha dues maneres de mirar el que estàs filmant: 1) a la petita pantalla i 2) a través del visor. Els cineastes de veritat sempre fan servir el visor encara que sigui difícil veure-hi a través. Posa l’ull al visor i es grava la mà fent pujar i baixar el pestell. D’aquí a cent anys, aquests pestells potser ja no existiran i aquesta pel·lícula serà una prova que van existir i serviran d’evidència per a la gent que necessiti saber en el futur com funcionava aquesta mena de pestells.

El llum de la bateria parpelleja. Està molt baixa. N’hi ha prou per gravar la Katrina, la dona de fer feines, repassant la part vertical de cada esglaó amb el tub de l’aspiradora. La Katrina té alguna cosa a veure amb la casa. Està inclosa en el preu. La seva mare i en Michael tenen un acudit particular que s’expliquen a cau d’orella quan ella és en alguna habitació, o fins i tot quan no és a la casa i no els podria sentir encara que ho diguessin cridant: Katrina la del Ford Cortina. El Ford Cortina és un cotxe de la dècada de 1970; devia ser un cotxe de pagès, tot i que l’Astrid no hi veu la gràcia; de fet, no sembla que tingui cotxe, la Katrina; arriba caminant amb el material de neteja que porta de casa i després, quan ha acabat, se’l torna a endur. La seva mare i en Michael sempre es comporten d’una manera infantil, com si miressin de ser tan dolents com fos possible dient coses d’allò més transgressores. Personalment, l’Astrid està per damunt d’aquestes coses. Simplement cadascú és com és, ho veu així. És evident. Hi ha gent que no té una predisposició natural per viure de la mateixa manera que els altres, per tant guanyen menys diners i viuen una mena de vida diferent, menys bona.

No hi ha gaire llum a les escales. L’efecte serà bastant interessant. Mira la part de dalt del cap de la Katrina a través del visor. La filma netejant un esglaó. Després la filma quan baixa i neteja el següent.

Katrina la dona de fer feines s’aparta a una banda, sense alçar els ulls, per deixar passar l’Astrid.

Perdona, Katrina, crida l’Astrid educadament. Et puc preguntar una cosa?

Katrina la dona de fer feines s’inclina allunyant-se de l’Astrid i apaga l’aspiradora. No alça els ulls.

Puc preguntar-te quants anys tens?, diu l’Astrid. És per a la recerca i l’arxiu de dades del poble que estic fent. (Això sona bé. L’Astrid intenta memoritzar-ho per fer-ho servir amb l’indi del Curry Palace.)

Katrina la dona de fer feines s’ajup i diu alguna cosa. Sona com trenta-un. Definitivament és l’edat que sembla que tingui. Ha tornat a engegar l’aspiradora. Trenta-un és complicat. L’Astrid ho arrodoneix a la baixa. El 10 per cent nova, el 90 per cent vella. Filma mentre passa pel costat de la Katrina i després filma els seus peus baixant la resta de les escales.

Aquesta filmació vindrà de seguida després de l’animal mort que va filmar a la carretera la nit abans quan tornava del poble. Era semblant a un conill, però no era un conill. Era més gros que un conill. Tenia les orelles petites i les potes del darrere més curtes; l’havien aixafat uns quants cotxes; tenia el pèl enterc del fang i la sang. Quan ella s’hi va acostar, van envolar-se quatre o cinc corbs que n’havien anat arrencant trossos. Ella havia agafat un branquilló de la vora per tocar-lo. Després ho havia filmat. Pensa que deixarà la càmera sobre la taula a la sala de pacotilla, amb la cinta exactament al lloc que correspon, i segur que en Michael l’agafarà i mirarà què hi ha, segur que ho farà, i és tan gallina que si aquestes coses passen a la vida real i no en un escenari o on sigui el trasbalsen.

S’atura, es queda parada a l’entrada. L’animal mort. I si estava viu però inconscient i ella l’havia punxat amb el branquilló i resulta que no estava mort, que podia sentir com el punxava i només semblava mort perquè estava en coma?

És clar que tant se val, perquè potser si hagués estat en coma tampoc no ho hauria notat tant com si hagués estat despert. En el viatge amb cotxe quan venien cap aquí, la seva mare i en Michael jugaven com sempre al joc de buscar ovelles, que consisteix que en Michael toca el clàxon cada cop que passen per davant d’ovelles i tots dos alcen el puny tancat a l’aire com fan sempre quan passen pel costat d’un animal atropellat. Se suposa que és per honorar l’esperit de l’animal mort. És molt infantil. A l’Astrid li agradava en els temps que solia preocupar-se pels animals morts. Però ara té dotze anys, i no són res més que animals morts, per l’amor de Déu!

És molt improbable que sentís res quan el punxava.

El va punxar per a la recerca i l’arxiu de dades.

L’Astrid torna a posar l’ull darrere del visor de la càmera. També és important mirar les coses de prop, sobretot les coses difícils. La mare de l’Astrid sempre ho diu. L’Astrid travessa l’entrada a les fosques i entra a la sala del davant. Però el visor de la càmera s’omple d’una claror tan gran que no pot veure-hi. N’ha d’apartar els ulls de seguida.

Parpelleja. Hi havia tanta claror que gairebé li feia mal.

Hi ha la forma d’algú al sofà a tocar de la finestra. Per la llum de la finestra que hi ha darrere la persona, i pel flaix de llum que encara li omple l’ull de punts vermells i negres, la cara és una taca de llum i foscor. L’Astrid mira la moqueta fins que li torna la visió. Veu uns peus descalços.

Deu ser algú relacionat amb la casa, una pagerola del poble. Potser és una alumna d’en Michael. L’Astrid parpelleja i es gira d’esquena. Ignora aquella banda de la sala. Apaga la càmera amb molt de compte i recull el carregador i la bateria de recanvi de darrere els horribles llibres vells de la prestatgeria. Els agafa i va cap a la cuina.

En Michael està pelant una pera sobre un plat. Aquell plat el deu haver fet servir centenars de cops qui sap la quantitat de gent que ha viscut en aquesta casa. Pela la pera amb un ganivet amb mànec de fusta. La fusta d’aquest mànec té impregnada tota l’aigua bruta de rentar de totes les vegades que ha estat rentat per centenars de persones velles mortes que han viscut aquí o hi han passat les vacances.

La torradora també té molles velles de molta altra gent. L’Astrid deixa tots els accessoris de la càmera a la cadira, agafa una mica de paper de cuina i trenca un crostó de la barra de pa. Cobreix la planxa de pacotilla amb paper d’alumini, hi posa el pa al damunt i encén el foc. Després s’asseu a la cadira del costat de la porta, balancejant les cames.

Qui és la persona que hi ha a la sala del davant?, pregunta a en Michael, que està tallant la pera en petits trossets blancs.

Algú relacionat amb la teva mare, diu en Michael. Se li ha fet malbé el cotxe.

En Michael agafa el plat amb la pera i va fins a la sala del davant taral·lejant una melodia. Taral·leja aquella cançó de Beyoncé. És pensa que així es modern, és a dir, és patètic.

L’Astrid dóna un cop amb la mà contra el costat de la cadira per veure si fa mal. En fa, però no gaire. Torna a colpejar amb més força. Fa més mal. Evidentment la ciència podrà demostrar, irònicament i típica, que la seva mà no colpeja realment la cadira perquè la distància es pot dividir en una unitat cada cop més petita. Torna a donar un cop. Ai!

Espera que el pa es torri una mica.

Sent en Michael a la sala del davant parlant en veu alta. Obre la galleda d’escombraries. La pell de la pera està enrotllada al damunt de les restes del sopar de la nit abans. Per dins és d’un blanc brillant. L’agafa. L’ha pelat en una sola peça. La sosté a la mà de manera que torni a adoptar la forma que tenia abans de pelar-la. La tapa amb el branquilló que està enganxat al damunt com si fos un barret. És una pera buida!

Torna a llençar la pell a la galleda i tanca la tapa. Es renta les mans a la pica. En Michael torna. Ella veu com se li va apagant el somriure que feia a la persona que hi ha a la sala del davant.

S’està cremant, Astrid, diu.

Ja ho sé, diu ella.

Ell agafa la planxa, obre la galleda d’escombraries i llença la torrada, amb la part negra al capdamunt, sobre de la pell de la pera.

Si l’haguessis tallat bé, diu ell, no se t’hauria cremat tant.

M’agrada cremada, diu ella en veu baixa.

Ell talla un parell de llesques de la barra i les posa a torrar.

No, gràcies, diu l’Astrid.

En Michael no la sent. És tan pallús! Fa alguna cosa amb una cafetera. El cognom d’en Michael ha quedat enganxat al seu nom de pila, i ella no hi ha pogut fer res. Agafa la càmera i els accessoris i travessa l’entrada. Però no té ni idea d’on són els endolls a l’entrada d’aquesta casa de pacotilla. No en veu cap. Sap on són els endolls a la sala del davant i a la vora del sofà. També podria tornar a dalt, però, encara que sembli típic i irònic, la Katrina i l’aspiradora ara són a la seva habitació. De fet, res no es torna més higiènic per molt que n’aspiri la superfície. Molta gent gran deu haver llepat els mobles amb la seva llengua morta i omplert la barana de les escales d’escames de pell de mans velles.

Torna a travessar l’entrada cap a la sala. Els endolls del costat del televisor estan ocupats. Si en desendolla un, segur que tindrà problemes.

El so de l’aspirador s’atura de sobte. Les portes del jardí estan obertes. L’habitació s’omple dels sorolls del jardí, és a dir ocells, etc. Torna al costat de la porta i desendolla un llum de peu. Endolla el carregador i es queda dreta.

El rectangle groc de llum del sol que entra per l’alt finestral de la sala il·lumina la persona que jeu estirada al sofà. Té els peus descalços sobre el sofà, com si fos a casa seva. Té els ulls clucs. De fet, està adormida.

L’Astrid s’hi acosta més.

És com una dona, però més aviat sembla una nena. Sembla que els seus cabells siguin rossos, però l’Astrid pot veure que les arrels són més fosques. Té els peus sobre els coixins. Les plantes dels peus es veuen bastant brutes.

De tan a prop és més jove que la mare de l’Astrid, potser més jove que la Katrina, però definitivament massa gran per ser una nena. No porta gens de maquillatge. És estrany. No es depila les aixelles. Hi té pèl, bastant. Tampoc porta les cames i les cuixes depilades. És increïble. Estan recobertes de pèls. Els pèls són com centenars de petits fils que surten directament de la pell.

A menys de trenta centímetres de distància de la cara de l’Astrid, la noia, la dona, el que sigui, ha obert un ull i la mira directament.

L’Astrid fa un bot enrere. Hi ha un plat a terra al costat del sofà. L’agafa com si en Michael l’hagués enviat a buscar-lo. Amb el plat travessa l’habitació, surt per la porta del jardí i gira pel cantó.

Ja és fora del camp de visió de la casa quan s’atura. El cor li batega. És estrany observar algú. És estrany quan la persona observada et torna la mirada. És estranyíssim que t’enxampin observant.

El plat està enganxós d’alguna cosa. L’Astrid es llepa un dit. Té un gust dolç. Deixa el plat a l’herba a la vora de la rocalla. Fica la mà a la regadora per rentar-se-la. Després dubta que fos aigua el que hi havia a la regadora. Podia ser que fos insecticida o herbicida. S’acosta la mà al nas però no fa olor química. Treu la llengua i ho tasta. No té gust de res.

Baixa pel jardí fins a la casa d’estiu. La casa d’estiu, malgrat anunciar-se com a tal, no és més que un gran cobert; la seva mare i en Michael no han parat de queixar-se d’ençà que van arribar aquí, perquè una de les raons principals per venir a aquest no-lloc tan insuls era que la seva mare pogués treballar en una casa d’estiu com solien fer els escriptors del passat. Des d’on és, pot sentir el soroll que fa la seva mare a la casa d’estiu. Sempre fa molt soroll, fins i tot amb el teclat d’un ordinador. Torna a escriure i investigar sobre persones que van viure al segle passat. Escriu a màquina amb dos dits, fent una força increïble, com si estigués empipada, encara que generalment no ho està, només ho sembla.

L’Astrid es queda a fora, al costat de la porta, té prohibit trucar si no és un cas d’emergència. S’està dreta allà en aquest jardí amb tots els seus arbres i matolls antics i tots els camps i boscos que s’estenen molt més enllà de la casa. No la molesta gens. És comparable als arbres del voltant de la casa d’estiu, que són d’aquells arbres insignificants com els que planten als espais verds dels aparcaments o dels supermercats.

El soroll del teclat s’ha aturat.

Qui hi ha?, crida la seva mare des de la casa d’estiu.

L’Astrid fa un parell de passos enrere.

T’he sentit, diu la mare. Què vols?

Res, diu l’Astrid. Només era aquí.

La seva mare sospira. L’Astrid sent que arrossega la cadira cap enrere. S’obre la porta. La seva mare surt a la claror. Entretanca els ulls, es queda al llindar i encén un cigarret.

A veure, diu, i treu el fum. Va. Què vols?

No volia res, diu l’Astrid. Només era aquí.

La seva mare torna a sospirar. Un ocell canta en algun lloc damunt d’elles.

Has vist el que ha passat al restaurant indi?, diu l’Astrid.

La mare mou el cap. Astrid, ara mateix no puc pensar en res més, diu.

No pot deixar de pensar ni un moment en persones mortes fa seixanta anys. Li ocupen tot el cervell quan escriu sobre la seva vida. Personalment, l’Astrid troba que seria molt més útil descobrir coses que passessin ara i no de gent que va morir fa seixanta anys, és a dir, fa més de mig segle.

Quan m’he despertat tenia una marca a la cara perquè m’havia adormit sobre el polze, diu l’Astrid. Increïble.

Mmmm, diu la mare sense mirar l’Astrid, que té el polze al lloc de la cara on li havia quedat la marca.

Com aquell pot blau de casa, diu l’Astrid. Saps aquell que té marcat el polze de l’artesà que el va fer?

La mare no diu res. L’ocell continua cantant, les mateixes tres notes una vegada i una altra.

Fa un dia preciós, oi?, diu l’Astrid.

Mmmm, diu la mare.

És com eren abans els estius, oi?, abans que jo nasqués, diu l’Astrid.

Mmmm, diu la mare.

Durant mesos i mesos hi havia dies com aquest, oi?, alguns estius de maig a octubre, és a dir, abans els estius no s’acabaven mai, oi?, diu l’Astrid.

La mare no li fa cas. No reacciona. Ni tan sols diu Astrid para ja de dir és a dir, com fa normalment. Es repenja al marc de la porta i continua fumant. L’Astrid nota que se li enrojola la cara. Fumar no és sa. Fa mal. El tabac fa una pudor espantosa. Sol provocar tota mena de malalties, i no només a la persona que fuma.

Clava una puntada de peu a l’herba alta del voltant de la paret. Sap prou bé que no ha de dir res del tabac en veu alta. És un comentari que només es pot fer en determinades circumstàncies.

Qui és la persona?, diu a canvi.

Quina persona?, pregunta la seva mare.

La que hi ha a casa, diu l’Astrid.

Ni idea, diu la seva mare. Encara hi és, en Michael?

Sí, diu l’Astrid.

S’ha llevat, en Magnus?, diu la mare.

Em sembla que no, diu l’Astrid.

Si aquesta tarda vas a algun lloc, recorda que t’has d’endur el mòbil, diu la mare.

Ja, diu l’Astrid. El seu mòbil, apagat, és al fons d’una de les papereres de l’escola, si més no és on el va deixar ella fa tres setmanes. Si la seva mare i en Michael ho sabessin, s’enfilarien per les parets literalment; encara l’estan pagant. La seva mare pensa que sempre és més segur dur-lo a sobre, perquè així pots trucar, evident, però també perquè tothom pot ser localitzat geogràficament per la policia gràcies als mòbils si desapareix. QUIT PENSES QUETS ASTRID SMART. ETS PATETICA. ASTRID = ESTRETA. TENS CARA D VACA HA HA ETS 1 LESBIANA I 1 CRETINA. És perillós, assetjar d’aquesta manera. El trimestre passat va morir una noia a l’escola d’en Magnus per culpa d’un assetjament per internet. Va arribar una carta de l’escola d’en Magnus que ho explicava. Se suposa que, si t’intimiden, ho has de dir. Però això era a l’escola d’en Magnus. En algun moment, tard o d’hora, l’Astrid li dirà a la seva mare que li han robat el mòbil.

Has menjat res?, diu la seva mare.

He pres una torrada, diu l’Astrid.

No facis això, Astrid, diu la seva mare.

L’Astrid no sap què és el que no ha de fer.

Què?, diu.

Etzibar puntades de peu així, diu la seva mare.

Para d’etzibar puntades de peu. S’està dreta amb els braços als costats. Mira la seva mare. L’Astrid pensa que ella no tindrà mai una talla quaranta-sis. Quin horror. La seva mare apaga la burilla del cigarret mig fumat donant cops suaus al marc de la porta. Quan el cigarret s’ha apagat, passa el peu per la cendra que ha caigut, torna a ficar el cigarret al paquet, entra a dins de la casa d’estiu un altre cop i tanca la porta.

L’Astrid espera el soroll del teclat. Triga un moment a sentir-se, però se sent.

Mira com el sol travessa les fulles que té sobre el cap, és a dir, li ve al cap la història d’Ícar que tenia les ales que li havia fet el seu pare i el sol les hi va fondre quan va passar-hi massa a prop. Es pregunta si hauria anat diferent si el pare hagués fet les ales per a una noia i no per a un noi, que potser les hauria sabut fer servir amb propietat. És clar que això dependria de com de gran fos la noia, perquè si fos de l’edat de l’Astrid aniria bé, però si fos una mica més petita seria perillós, massa petita, i si era més gran tindria por que la gent li mirés sota la faldilla i que el sol li fongués el maquillatge.

L’Astrid també sap, perquè algú l’hi ha dit, probablement en Magnus, que amb vint-i-vuit segons de mirar fixament el sol una persona es pot tornar cega. Com deu ser, ser cega? No pots anar al teatre, ni al cinema; no serviria de res. Seria igual que la televisió fos una ràdio. Acluca els ulls. Com s’ho fan els cecs per decidir on és el començament del dia si no poden veure si hi ha claror o no, si no poden veure la diferència que se succeeix cada dia entre claror i foscor?

Es pregunta què passaria si es quedés allà mirant el sol durant vint-i-vuit segons.

Se li desfarien els ulls.

Vindrien metges i ambulàncies, etc.

Fa un pas cap al baterell de llum del sol entre els dos grans arbres. Obre els ulls ben oberts i mira fixament cap amunt. Un, compta. Un segon és massa. Se li acluquen els ulls de cop. A dins, tot són parpellejos. Quan els obre no pot veure res tret del cercle del sol que ha mirat, d’un color taronja brillant. Torna a aclucar-los. El món exterior es desplaça en els seus ulls com una fotografia dins del cap. Llavors, quan els obre, la fotografia interior s’estén sobre el món exterior. Si pogués fer fotografies amb els ulls, seria fabulós. Si pogués fer-ho i tingués ales, és a dir com en el mite de les ales, podria fer fotografies aèries. S’elevaria sobre la terra com un helicòpter. La nul·litat de pacotilla d’aquest poble es faria òbvia. La petitesa d’aquests arbres immensos sota els quals és ara es faria òbvia. Podria volar per sobre de casa seva. Podria sostenir tota la casa al palmell de la mà. Volaria sobre tota l’escola en un fracció de segon. Tots els nens que ara mateix fan francès a l’aula, el camp d’esports, el pati, els carrers del voltant de l’escola, no serien pràcticament res, serien més petits que el palmell de la seva mà i s’anirien fent cada cop més petits si decidís volar més alt.

Al jardí fa massa calor. Se’n torna cap a la casa. Allà hi ha la seva habitació. Hi entraria volant per la finestra. Així no hauria de tocar mai més la moqueta amb els peus. Pujaria volant a l’habitació d’en Magnus i miraria per sota la persiana. (Magnus Smart. Magnus Berenski. A en Magnus ni tan sols li molesta. Per què hauria de preocupar-me quan és evident que ell passa de mi, va dir una vegada. Però en Magnus encara el recorda. Se’m va posar sobre les espatlles i vam recórrer la platja, va explicar-li una nit a l’Astrid a la caseta de l’arbre. Em va deixar que li posés sucre al te.) La persiana de l’habitació d’en Magnus sempre està abaixada. No es banya ni es dutxa mai. No es lleva pràcticament mai abans de les dues del migdia i només baixa per portar els plats bruts a la cuina, agafar el sopar, endur-se’l a dalt i tornar a tancar la porta. La seva mare i en Michael estan a punt de perdre la paciència. Però encara que hi estan empipats, ell continua fent igual. Perquè, irònicament i típica, quan l’Astrid va intentar endur-se el sopar escales amunt es va desfermar un infern.

El tot-terreny ha desaparegut de l’entrada. Hi ha un cotxe blanc vell. A la cuina no hi ha ningú. El televisor està encès sense ningú a la sala. Les notícies diuen que ha desaparegut un home i que la policia ha trobat un cos. L’Astrid deixa el diari del dia a la butaca i s’hi asseu al damunt, amb els braços i les mans plegats i no als braços de la butaca. Els locutors i la gent entrevistada diuen una vegada i una altra que ha desaparegut un home i que han trobat un cos, però ningú no diu que el cos tingui res a veure amb l’home desaparegut o viceversa, tot i que és evident que és el que volen dir. Té alguna cosa a veure amb la guerra. El primer ministre surt envoltat d’americans entusiastes i encaixant amb homes ben vestits. Després de les notícies, una dona parla hores i hores en un estudi de televisió de l’efecte regularitzador que va tenir en els seus intestins una combinació especial de menjar. No només pel que fa a la femta, diu la presentadora. A l’estudi tothom riu. És infantil. Un home truca al programa i diu que se sol beure la seva orina. La gent de l’estudi discuteix si és sa per a la salut beure’s l’orina. L’Astrid s’alegra que no hi sigui en Michael, perquè segur que ho trobaria bona idea i els obligaria tots a fer-ho.

Aquest televisor només té trenta canals o així i la majoria són una merda. És típicament de pacotilla. En un altre canal passen un videoclip de la dècada dels vuitanta. Està bé perquè els que hi surten no fan aquell discurs patètic sobre els bons temps en què la música pop tenia missatge polític ni ballen com cretins. El vídeo comença amb una noia prenent una tassa de cafè al bar i llegint un còmic i, de cop, el còmic pren vida i ella entra a formar part de la història. El noi de la tira de còmic li fa l’ullet, treu la mà fora de la imatge cap al món, la noia agafa aquella mà amb la seva de carn i ossos, entra al món del còmic i es converteix en una il·lustració com ell, però la propietària del cafè, al món real, no entén on és la noia i s’empipa perquè se n’ha anat sense pagar el cafè i llavors enrotlla el còmic i el llença a la paperera, cosa que al món del còmic és una catàstrofe absoluta i fa que hi apareguin homes amb palanques i comencin a posar-se violents. En aquest moment, el noi pràcticament estripa el seu món per obrir-lo (el seu món és fet de paper) perquè la noia pugui escapar a través dels estrips del còmic i torni al seu propi món. La dona del bar al món real troba la noia, que torna a ser de carn i ossos, com si hagués caigut a la paperera del bar darrere el taulell. La noia agafa el còmic tot arrugat de la paperera, surt corrent del cafè i no para de córrer fins que arriba a casa seva, s’asseu a la seva habitació i mira d’allisar-lo. El final del vídeo és el noi del còmic (que també és el cantant principal del grup de pop) mirant d’obrir-se pas cap al món real de la noia per tornar-se real i no ser una simple il·lustració.